□陸小鹿

心靈的童年
——讀《城南舊事》有感

□陸小鹿

我很喜歡《城南舊事》，這是臺(tái)灣女作家林海音的一部自傳體小說(shuō)，以上世紀(jì)20年代北京城南為背景，透過(guò)小女孩林英子的純稚視角，回憶了一段童年往事，溫馨動(dòng)人。

前段時(shí)間，我又重溫了一遍《城南舊事》，依然傷感至淚流。傷感來(lái)自兩方面，一是為了故事中苦命的秀貞、妞兒、宋媽……一是勾起我對(duì)逝去的童年歲月的緬懷。

雖然，《城南舊事》聚焦的是民國(guó)初期的老北京，但書(shū)中很多細(xì)節(jié)，都是生活在南方的我所熟悉的——

比如雞毛撣子，宋媽用它來(lái)?yè)刍覊m，撣桌子，撣床，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，陽(yáng)光里的灰塵變多了。這情景我多么熟悉。小時(shí)候，我家里也有一把雞毛撣子，油亮亮的雞毛，摸上去軟絨絨的。拿著雞毛撣子，這里撣一下，那里撣一下，灰塵就在陽(yáng)光下跳起舞來(lái)。英子的爸爸常常對(duì)她媽說(shuō)，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會(huì)，灰塵不是又落回原來(lái)的地方了嗎？其實(shí)這問(wèn)題我小時(shí)候也不明白，但是后來(lái)我懂了，不用雞毛撣子，哪里能看得到灰塵的舞蹈呢？

還有小油雞。英子有時(shí)會(huì)帶妞兒去空閑的西廂房里玩，那里有一個(gè)破藤箱子，箱子里養(yǎng)了幾只新買(mǎi)的剛孵出來(lái)的小油雞，柔軟的小黃絨毛太好玩了。這情景我也好熟悉。童年的我也曾養(yǎng)過(guò)好多只小雞，放在廢棄的紙箱子里，淺淺的黃毛，毛絨絨的，撒一把米，看它們哆哆哆啄米吃，一看看半天，怎么看也看不夠啊?？墒乾F(xiàn)在的小孩子們，還有誰(shuí)會(huì)養(yǎng)小雞？還有誰(shuí)會(huì)趴上半天觀察小雞們的一舉一動(dòng)？

還有描紅。爸爸給英子買(mǎi)了一疊描紅字紙。晚上，在煤油燈下，英子拿著毛筆一筆一筆描紅模字。這情景讓我想起了我小學(xué)時(shí)的書(shū)法課。那時(shí)候，每有書(shū)法課，就帶著筆墨去學(xué)校。起初整一堂課都是描紅，能把兩只小手寫(xiě)得黑乎乎的。寫(xiě)字前，照例，書(shū)法老師要求同學(xué)們?nèi)酒饋?lái)，閉眼靜默五分鐘，他說(shuō)：“要先靜心才能寫(xiě)好字。”這句話我一直記到了現(xiàn)在。就像《城南舊事》里寫(xiě)的，老師教給英子，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物?？此鼜牟恢保刈?，慢慢地嚼；總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。

還有，英子愛(ài)吃的八珍梅，我小時(shí)候也愛(ài)吃；英子愛(ài)的小板凳，我小時(shí)候也愛(ài)得跟什么似的。因?yàn)樘矚g英子，我還記得當(dāng)年看完電影《城南舊事》后立刻剪去了長(zhǎng)發(fā)，換上跟英子一模一樣的童花頭，那樣不管不顧想做就做的勇氣，如今想來(lái)多么珍貴。

除了童花頭，當(dāng)年看電影時(shí)，我還記住了一首歌。隔了好幾年后，我才知道它叫《送別》，歌詞是李叔同寫(xiě)的?！端蛣e》的旋律慢緩抒情，瑯瑯上口，聽(tīng)一遍就記住了旋律。

電影《城南舊事》里，這首歌被用作畢業(yè)典禮上的驪歌，英子說(shuō)她當(dāng)時(shí)還不懂歌詞的意思，但是唱的時(shí)候就很想哭，因?yàn)樗幌矚g離別。

可又有誰(shuí)喜歡離別呢？在我大學(xué)畢業(yè)的送別會(huì)上，宿舍伙伴們合唱的就是這首眷眷的驪歌?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……”八個(gè)伙伴擁抱在一起的往事仍歷歷在目。雖說(shuō)天下無(wú)不散之筵席這個(gè)道理大家都懂，但眼看朝夕相處的伙伴從此天涯海角，不知何日再重逢，淚水就忍不住流了下來(lái)。

“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，但是童年卻一去不還……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)?！边@是林海音在書(shū)中寫(xiě)過(guò)的一段話。

好一個(gè)永存的心靈的童年。當(dāng)我重溫《城南舊事》，當(dāng)我重聽(tīng)《送別》，我在分享英子緬懷童年的心情時(shí)，我的童年也就重臨于我的心頭。爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。實(shí)際的童年過(guò)去了，心靈的童年卻可以永存，在文字里，在歌聲里，在記憶里不朽。

編輯家英宏