陳詩涵
愿你仍有長路,我還有暖裘,各懷新事,猶記當初。
—題記
我曾錯過了你生命中的前二十六年,不過至少我還可以短暫地陪你一輩子。
很久以后,再回憶起那個夜晚,我好像再也看不到記憶中星光滿滿的星空了,唯一記得很年輕的你牽著很小的我,走在空無一人的大馬路上。秋夜的晚風半涼,你幫我系上每一??圩?,還把長長的羊絨圍巾摘下圍在了我的脖頸。我把鼻子埋進圍巾,像金毛犬一樣嗅了嗅,沒有煙草酒精的味道,淡淡的手工皂的清爽環(huán)繞在鼻尖。我顫顫巍巍地伸出手,環(huán)住你的小臂,像一枝紫藤花,在狂風中搖曳不止時,終于尋到了可以依附的參天大樹。夜色退下,天空恢復本來的面貌,不再有魅惑人心的黑暗,也不再有沉醉人心的星星。你牽著我的手,對著天空發(fā)亮的地方走去,沒有人甘心墮落黑暗。在你身邊,到任何一個角落都不會黑暗。
十歲那次頒獎典禮后,你開始管我叫“咱們家的大姑娘”。后來某天翻看照片,翻到那個下午,半大不小的女孩站在舞臺上神采奕奕地笑,臉龐在燈光的照耀下像一只青澀的油桃,帶著細密的絨毛。那張照片上的孩子身體站得筆挺,撐得春季禮服像青春校園電影里那樣精致,眼神卻并不規(guī)矩地正視前方,而是在環(huán)顧禮堂。你猜她在找什么?她的那份獲獎感言還收藏在腦海里,她還記得,有些話,是說給你聽的?!案兄x包容我的任性和壞脾氣,感謝你的付出,愛你!”你在笑,嘴角上揚,下頜劃出一個漂亮的弧度。我并沒有像小說里常寫的那樣,歡欣雀躍地從臺上奔下來,只是看著近在遠方的你,看到你顏色略淺淡的眼眸,看到你驕傲而堅定的眼神,看到你脖頸上每次打得拙劣的領帶—那是我出門前小心翼翼給你打的結。我突然發(fā)現,一瞬間耳邊喧囂被拒之門外,眼前只剩下獨一無二的你。我突然意識到,能看著你,然后一路走下去,這是我此生最幸福的記憶;能有你陪著我一路前行,是我最棒的幸運。
還記得半年多以前你那次出差嗎?就是老媽去了泰國旅行我一個人在家那次。不管你是否記得,我卻記憶猶新。你出門的第二天,我就受了風寒。當時第一反應是,哦,幸好正在放假。迷迷糊糊睡到十點多,才想起要量體溫,翻出體溫計含了一會兒,38.5度,燒得厲害,于是卷了被子把自己捂嚴實了繼續(xù)睡。下午四點多你打電話過來,問我上午為什么沒和你聯系。我?guī)е且艉藥拙?,你立即聽出不對勁:“感冒了。”不是詢問,而是肯定句。你絮絮叨叨地囑咐了很多,多喝熱水呀,多開窗透氣,洗個熱水澡再好好睡覺。聽到一半,我就著你略顯低沉的聲音,睡了過去。幾天后,你回來了。我沒告訴你,你在樓下馬路的時候,我在窗臺上看見你了。你穿著白襯衫和加厚的西裝外套,打著暗藍色的領帶,抱著牛皮紙袋走過斑馬線。我一想到你將用這樣的步伐向我走來,心中就充滿難以言喻的喜悅。也許真的有些人,即使不在身邊,也能讓人體會人情至暖。
歲月肥了記憶,瘦了有情人。不經意間,白霜悄無聲息地攀上你的鬢角。不過,不管歲月如何變遷,我依然希望你過得一如往日地好,像照片一樣好,不用PS,也是暖色調。
【簡評】
寫父親的文章不少,寫得如此情真意切而又美妙動人的不多。本文之美妙首先在于細節(jié)。童年時的牽手,動作細膩含情;少年時的演出,神態(tài)鮮活逼真;青年時的問候,情感含蓄充沛。字里行間,無不洋溢出濃郁的父女深情。本文之美還在于語言。無論是那“像一枝紫藤花”的小臂,還是“像一只青澀的油桃”的臉龐,抑或是“歲月肥了記憶,瘦了有情人”之類的感慨,均有美得令人怦然心動的效果。
(指導老師:羅小軍)