從空中看威尼斯，她是藍色大海中一條彩色的大魚。威尼斯的形狀確實像一條魚，本島是她的身體，環(huán)列四周的小島組成了她的鰭和尾。這條魚，在亞得里亞海中游了億萬年，繁華了千百年，成為人類文明史中的一顆明珠。

在海上看威尼斯，她是從海面上升起的一片童話般的土地。那些精美的樓房、城堡、教堂、橋，以及那些在城邊浮動的船，如同海市蜃樓，在海天間飄忽搖曳。人類的創(chuàng)造，還有什么能比這樣的景象更讓人產(chǎn)生奇思妙想呢。

踏上威尼斯的土地，我才真正了解這座海上之城的美妙。

沿著海邊的大道走向圣馬可廣場，沿途風景目不暇接。沿海是各色各樣的碼頭，兩頭高翹的“貢多拉”停泊在碼頭上，如一群古代黑衣舞者，在海邊隨陣陣浪波舞動，正以沉靜優(yōu)雅的姿態(tài)招徠游人。面海的石頭房子，每一幢都有傳奇故事。經(jīng)過一家古老的旅館，我看到門口墻上有銘刻文字的銅牌，仔細一讀，原來莎士比亞曾在這里住過。也許，莎翁《威尼斯商人》創(chuàng)作的靈感和素材，就是成形于此。再走不遠，經(jīng)過一座石橋，橋頭兩側(cè)都是出售當?shù)丶o念品的小攤，彩色的威尼斯面具、布娃娃、皮包、皮帶，游客在小攤前和商販們討價還價，這分明就是《威尼斯商人》中的場景。如果離開海濱選一條小巷進城，你會進入一個曲折的迷宮，街道兩邊那些彩色的店鋪，讓人眼花繚亂。

臨海的圣馬可廣場，是威尼斯最有氣派的地方。

很多年前，在圣彼得堡的冬宮博物館，我看到過意大利畫家卡納爾的油畫《威尼斯招待法國公使》。畫面描繪的是18世紀威尼斯的一次外交盛事。法國公使乘船來到威尼斯，當?shù)氐闹鹘?、王公貴族、有名的紳士淑女，在港口的廣場上列隊歡迎，雖然只能遠遠地看到一大片人頭涌動，但可以想見，那些達官貴人們是怎樣應酬著寒暄著，講著不著邊際的客套話，那些華麗的袍服和長裙是怎樣互相摩擦著發(fā)出窸窣之聲。

兩百多年過去，當年油畫中的圣馬可廣場，和今天的廣場沒有大的區(qū)別，大教堂還在，鐘樓還在，海邊的立柱還在，那些精致繁復的回廊還在，教堂墻上的金碧輝煌的馬賽克壁畫，簇新如昔。只是物是人非，廣場上走動的是現(xiàn)代的人群。廣場的石頭地面上，停滿了鴿子，它們悠閑地在那里散步。地上的鴿子們偶爾展翅飛起，空中便響徹一片“撲撲撲”的翅膀拍擊聲，周圍的空氣也隨之振動。

在威尼斯，最有情趣的事情，是坐“貢多拉”在水巷穿行。一個長相英俊的威尼斯小伙子手持長篙站在船尾，長篙輕輕點動，“貢多拉”便在漾動的水面上開始滑行。狹窄的河道曲曲折折，隨時都會通向神秘的所在，兩岸的石頭房子迎面壓過來，岸畔人家的臺階浸在水中，陽臺和窗臺觸手可碰。低頭看水中，兩岸樓房倒映在晃動的水面上，迷離一片，如印象派音樂的韻律。前面不時有小橋當頭壓過來，船上人啊呀一聲驚叫，回頭看時，那橋，那橋上的行人，橋畔的樓廊和街燈，都自然奇妙如畫中美景。

威尼斯是歐洲人創(chuàng)造的奇跡。千百年的經(jīng)營，把這個海島建成一個絢爛多姿的海上世界。大海造就了威尼斯，很顯然，大海最終也會終結威尼斯，我看到的威尼斯，是一個被海水浸泡的城市，是一個逐漸被淹沒的城市。我永遠無法忘記一年前重訪威尼斯時見到的景象，那天，海水漫過城市的地基，圣馬可廣場成了一片汪洋。 廣場四周的商鋪浸沒在水中，人們只能在臨時搭起的棧橋上行走。鴿子們失去了棲息之地，在空中盤旋……

告別威尼斯時，在船上回望那逐漸隱沒在水天波光中的古城，突然生出一個念頭：威尼斯，像一艘正在沉沒的奢華古船……

（選自《趙麗宏散文精選》，浙江文藝出版社2011年版）