北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午門(mén)的歷史博物館工作過(guò)一段時(shí)間。

午門(mén)是紫禁城總體建筑的一個(gè)重要的組成部分。這是故宮的正門(mén)，是真正的“宮門(mén)”。進(jìn)了天安門(mén)、端門(mén)，這只是宮廷的“前奏”，進(jìn)了午門(mén)，才算是進(jìn)了宮。有午門(mén)，沒(méi)有午門(mén)，是不大一樣的。沒(méi)有午門(mén)，進(jìn)天安門(mén)、端門(mén)，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒(méi)有領(lǐng)子。有午門(mén)當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見(jiàn)，這才顯得宮里神秘莊嚴(yán)，深不可測(cè)。

午門(mén)的建筑是很特別的。下面是一個(gè)凹形的城臺(tái)。城臺(tái)上正面是一座九間重檐廡殿頂?shù)某菢?；左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩(wěn)重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱(chēng)為“五鳳樓”。在舊戲里，五鳳樓成了皇宮的代稱(chēng)?！恫輼蜿P(guān)》里姚期唱到：“到來(lái)朝陪王在那五鳳樓”，《珠簾寨》里程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這里。實(shí)際上姚期和程敬思都是不會(huì)登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。

午門(mén)有什么用呢？舊戲和評(píng)書(shū)里常有一句話(huà)：“推出午門(mén)斬首！”哪能呢！這是編戲編書(shū)的人想象出來(lái)的。午門(mén)的用處大概有這么三項(xiàng)：一是逢什么大典時(shí)，皇上登上城樓接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)。曾見(jiàn)過(guò)一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國(guó)使節(jié)、滿(mǎn)漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節(jié)日，已經(jīng)記不清了。其次是獻(xiàn)俘。打了勝仗（一般就是鎮(zhèn)壓了少數(shù)民族），要把俘虜（當(dāng)然不是俘虜?shù)娜?，只是代表性的人物）押解到京城?lái)。獻(xiàn)俘本來(lái)應(yīng)該在太廟?！肚鍟?huì)典·禮部》：“解送俘囚至京師，欽天監(jiān)擇日獻(xiàn)俘于太廟社稷?！钡珦?jù)熟悉掌故的同志說(shuō)，在午門(mén)。到時(shí)候皇上還要坐到城樓親自過(guò)過(guò)目。究竟在哪里，余生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門(mén)最有歷史意義，也最有戲劇性的故實(shí)，是在這里舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過(guò)把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實(shí)在不大像樣子，所以都在午門(mén)外舉行。廷杖是對(duì)廷臣的酷刑。據(jù)朱國(guó)楨《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗時(shí)。但是盛行似在明代。原來(lái)不過(guò)是“意思意思”?！队看毙∑贰氛f(shuō)，“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已?！贝┝撕衩扪?，又墊著幾層氈子，打起來(lái)想必不會(huì)太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以后，要“臥床數(shù)日，而后得愈”?！罢鲁跄?，逆瑾（劉瑾）用事，惡廷臣，始去衣。”——那就說(shuō)脫了褲子，露出屁股挨打了?！彼煊姓人勒??！闭菩痰氖恰皬S(chǎng)衛(wèi)”。明朝宦官掌握的特務(wù)機(jī)關(guān)有東廠(chǎng)、西廠(chǎng)，后來(lái)又有中行廠(chǎng)。廷杖在午門(mén)外進(jìn)行，掄杖的該是中行廠(chǎng)的錦衣衛(wèi)。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象？

不知從什么時(shí)候起，五鳳樓就很少有人上去?！榜R道”的門(mén)鎖著。民國(guó)以后，在這里建立了歷史博物館。據(jù)歷史博物館的老工友說(shuō)，建館后，曾經(jīng)修繕過(guò)一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂圓殼。他們說(shuō)，這是“飛賊”留下來(lái)的。北京的“飛賊”做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰(shuí)也找不著——那倒是，誰(shuí)能搜到這樣的地方呢？老工友們說(shuō)，“飛賊”用一根麻繩，一頭系一個(gè)大鐵鉤，一甩麻繩，把鐵鉤搭在城垛子上，三把兩把，就“就”上來(lái)了。這種情形，他們誰(shuí)也不會(huì)見(jiàn)過(guò)，但是言之鑿鑿。這種燕子李三式的人物引起老工友們美麗的向往，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)老了，而且有的已經(jīng)半身不遂。

“歷史博物館”名目很大，但是沒(méi)有多少藏品，東邊的馬道里有兩尊“將軍炮”。是很大的銅炮，炮管有兩丈多長(zhǎng)。一尊叫做“武威將軍炮”，另一尊叫什么將軍炮，忘了。據(jù)說(shuō)張勛復(fù)辟時(shí)曾起用過(guò)兩尊將軍炮，有的老工友說(shuō)他還聽(tīng)到過(guò)軍令：“傳武威將軍炮！”傳“××將軍炮！”是誰(shuí)傳？張勛，還是張勛的對(duì)立面？說(shuō)不清。馬道拐角處有一架李大釗烈士就義的絞刑機(jī)。據(jù)說(shuō)這架絞刑機(jī)是德國(guó)進(jìn)口的，只用過(guò)一次。為什么要把這東西陳列在這里呢？我們?cè)趯?xiě)說(shuō)明卡片時(shí)，實(shí)在不知道如何下筆。

城樓（我們習(xí)慣叫做“正殿”）里保留了皇上的寶座。兩邊鐵架子上掛著十多件袁世凱祭孔用的禮服，黑緞的面料，白領(lǐng)子，式樣古怪，道袍不像道袍。這一套服裝為什么陳列在這里，也莫名其妙。

四個(gè)方亭子陳列的都是沒(méi)有多大價(jià)值，也不值什么錢(qián)的文物：不知道來(lái)歷的墓志、燒癱在“匣”里的鈞窯瓷碗、清代的“黃冊(cè)”（為征派賦役編造的戶(hù)口冊(cè)）、殿試的卷子、大臣的奏折……西北角一間亭子里陳列的東西卻有點(diǎn)特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，都只有一尺多長(zhǎng)。我這才知道殺頭不是用力把腦袋砍下來(lái)，而是用“巧勁”把腦袋“切”下來(lái)。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個(gè)木匣里，有一二十把，大小不一。還有一把細(xì)長(zhǎng)的錐子。據(jù)說(shuō)受凌遲的人挨了很多刀，還不會(huì)死，最后要用這把錐子刺穿心臟，才會(huì)氣絕。中國(guó)的剮刑搞得這樣精細(xì)而科學(xué)，真是令人嘆為觀(guān)止。

整天和一些價(jià)值不大、不成系統(tǒng)的文物打交道，真正是“抱殘守缺”。日子過(guò)得倒是蠻清閑的。白天檢查檢查倉(cāng)庫(kù)，更換更換說(shuō)明卡片，翻翻資料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖門(mén)外筒子河邊看看算卦的算卦，——河邊有好幾個(gè)卦攤；看人叉魚(yú)，——叉魚(yú)的沿河走，捏著魚(yú)叉，欻地一叉下去，一條二尺來(lái)長(zhǎng)的黑魚(yú)就叉上來(lái)了。到了晚上，天安門(mén)、端門(mén)、左右掖門(mén)都關(guān)死了，我就到屋里看書(shū)。我住的宿舍在右掖門(mén)旁邊，據(jù)說(shuō)原是錦衣衛(wèi)——就是執(zhí)行廷杖的特務(wù)值宿的房子。四外無(wú)聲，異常安靜。我有時(shí)走出房門(mén)，站在午門(mén)前的石頭坪場(chǎng)上，仰看滿(mǎn)天星斗，覺(jué)得全世界都是涼的，就我這里一點(diǎn)是熱的。

北平一解放，我就告別了午門(mén)，參加四野南下工作團(tuán)南下了。從此就再也沒(méi)有到午門(mén)去看過(guò)，不知道午門(mén)現(xiàn)在是什么樣子。

有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準(zhǔn)備迎接解放，來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)：“你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢！”他是想在午門(mén)上登基。這人是個(gè)瘋子。

一九八六年一月九日

（選自《汪曾祺散文》，浙江文藝出版社2009年版）