孟昭毅

朋友圈中盛傳郁龍余教授出版了《季羨林評(píng)傳》一書(shū)，我非?？释M快看到，先睹為快。他讓山東教育出版社給我寄來(lái)新書(shū)時(shí)，我剛剛從菲律賓和印度尼西亞學(xué)訪歸來(lái)，一見(jiàn)裝幀淡雅、大氣，還散發(fā)著墨香的大16開(kāi)本的樣書(shū)，翻看其中的目錄，愛(ài)不釋手，一口氣讀完，非常興奮。季羨林先生的音容笑貌躍然紙上，他的學(xué)術(shù)造詣與影響流露在字里行間。很想將內(nèi)心不少的共鳴與沖動(dòng)，寫(xiě)出來(lái)與廣大的讀者分享。

評(píng)傳作者在“緒論”開(kāi)篇寫(xiě)道：“‘在新舊世紀(jì)之交的中國(guó)，需要出現(xiàn)預(yù)流和引領(lǐng)學(xué)術(shù)文化思想的大學(xué)者時(shí)，季羨林風(fēng)云際會(huì)，躬逢其盛，應(yīng)運(yùn)而出。他從考據(jù)邁向宏論，形成洪纖并重，超越前人的學(xué)術(shù)大格局，呈現(xiàn)出腳踏實(shí)地而高天流云的學(xué)術(shù)大氣象。他從中國(guó)的首席印度學(xué)家、東方學(xué)奠基人，變成了當(dāng)代中國(guó)乃至世界學(xué)術(shù)文化思想界的坐標(biāo)人物?，F(xiàn)在，我們應(yīng)該進(jìn)一步更全面、更深刻地評(píng)價(jià)他：季羨林是一位熔鑄古今、匯通東西的大學(xué)問(wèn)家，也是在全球化時(shí)代能引領(lǐng)時(shí)代學(xué)術(shù)思想文化潮流的大思想家?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第2頁(yè)）這段文字應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)今評(píng)論界對(duì)季羨林在學(xué)術(shù)界和文化界，乃至思想界的地位和影響的最準(zhǔn)確、最恰當(dāng)、最有說(shuō)服力的評(píng)價(jià)。

《季羨林評(píng)傳》的內(nèi)容包括季羨林在印度學(xué)、佛學(xué)、敦煌吐魯番學(xué)、翻譯學(xué)、比較文學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就，以及作為作家的散文創(chuàng)作成就和他復(fù)雜的情感世界。這些方面的表達(dá)與書(shū)寫(xiě)，離不開(kāi)這本書(shū)的主人公、評(píng)傳作者，以及諸多相關(guān)人物之間的接觸與對(duì)話；離不開(kāi)他們生活的那個(gè)時(shí)代，以及真實(shí)的社會(huì)生活。憑我對(duì)季羨林先生和作者的了解，我覺(jué)得郁龍余是寫(xiě)好這部評(píng)傳的不二人選。而我也自信地認(rèn)為自己是寫(xiě)這部評(píng)傳書(shū)評(píng)的合適人選之一。因?yàn)槲液陀酏堄嘟淌谙嘧R(shí)相知30余年，稱(chēng)季羨林先生為老師也有30多年的時(shí)間了，對(duì)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域也有一定的了解。評(píng)傳中的書(shū)寫(xiě)我覺(jué)得熟悉而不陌生，仿佛將我重新帶回那些風(fēng)雨如歌的歲月。我和郁龍余教授現(xiàn)今都已到古稀之年，有著相同的歷史感受和相近的思想情感。

為了能寫(xiě)好這篇書(shū)評(píng)，我又靜下心來(lái)重新細(xì)讀了全書(shū)的各個(gè)章節(jié)，想在娓娓道來(lái)的話語(yǔ)中體會(huì)到作者想向讀者訴說(shuō)的那些認(rèn)知、情感、取舍和判斷；想在那些并不單純的文字符號(hào)里發(fā)現(xiàn)評(píng)傳主人公能夠傳達(dá)給后人的學(xué)術(shù)追求和教育思想。他們不再是沉默的客體，而是對(duì)話與交流的主體。在評(píng)傳的“附編”中，郁龍余寫(xiě)到他為何要寫(xiě)此書(shū)，以及和季羨林近半個(gè)世紀(jì)的師生之誼。這種關(guān)系更多的是對(duì)話與交流，哪怕有時(shí)是無(wú)聲的，可能是一種姿勢(shì)、一個(gè)眼神，就能讓人心領(lǐng)神會(huì)，氣息相通。

郁龍余教授在書(shū)中“寫(xiě)《季羨林評(píng)傳》的目的與原則”一節(jié)時(shí)，明確地講述了他的寫(xiě)作原則：一、“客觀、真實(shí)、實(shí)事求是”；二、“成就說(shuō)到位，缺失也說(shuō)到位”；三、“重視現(xiàn)象，不做現(xiàn)象的尾巴”；四、“對(duì)傳主、讀者和歷史負(fù)責(zé)”；五、“不給自己提過(guò)分要求”?？陀^與實(shí)事求是地講，這部《季羨林評(píng)傳》基本達(dá)到了他原來(lái)設(shè)想中的要求。因?yàn)檎缢约核裕骸皩?duì)今天的我而言，要將季羨林的成就和缺失評(píng)價(jià)到位，是艱難的努力目標(biāo)，也是巨大的自我挑戰(zhàn)?！薄皩⒓玖w林現(xiàn)象當(dāng)作研究對(duì)象，透過(guò)現(xiàn)象抓住背后的本質(zhì)，而不是流連、鐘情于現(xiàn)象”，這也絕非易事。另外“如何處理好當(dāng)下和將來(lái)的關(guān)系，至關(guān)重要。處理好這一關(guān)系，既是對(duì)現(xiàn)在讀者和將來(lái)讀者負(fù)責(zé)，同時(shí)也是對(duì)傳主季羨林負(fù)責(zé)”等，都是郁龍余教授寫(xiě)作時(shí)的難點(diǎn)。因此，他誠(chéng)懇地坦言：“知難行亦難。雖有以上認(rèn)識(shí)，在具體行文間，能否時(shí)時(shí)貫徹，需要刻刻自省，亦需讀者方家批評(píng)指正。”（《季羨林評(píng)傳》，第637—639頁(yè)）以我對(duì)他的了解，可以說(shuō)，“此言不虛”。因?yàn)椤凹鞠壬俏覀儠r(shí)代的鏡子，社會(huì)的良知，學(xué)術(shù)的標(biāo)尺，民族的寶貴財(cái)富”（《季羨林評(píng)傳》，第640頁(yè)）。而郁龍余教授用10年時(shí)間，撰寫(xiě)了第一部全面評(píng)述季羨林這位世紀(jì)老人近百年的一生，實(shí)屬不易。季老極其復(fù)雜的人生經(jīng)歷、深?yuàn)W莫測(cè)的情感世界、晦澀難懂的語(yǔ)言禁區(qū)、卓絕前人的學(xué)術(shù)研究，是晚輩后學(xué)難以望其項(xiàng)背的。郁龍余教授自謙說(shuō)：“不揣谫陋，不顧學(xué)力不逮，鼓起勇氣拿起筆來(lái)開(kāi)始撰寫(xiě)《季羨林評(píng)傳》?！逼鋵?shí)不然，他生活在季羨林先生留德10年后的季羨林時(shí)代的氛圍里，并有幸投其門(mén)下，又有幾十年近距離接觸季羨林的機(jī)會(huì)和親力親為的努力，最后勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起這一時(shí)代的重任，責(zé)無(wú)旁貸地寫(xiě)出50多萬(wàn)字的《季羨林評(píng)傳》，這真是中國(guó)東方學(xué)界的偉業(yè)創(chuàng)舉。有“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的意義。

文章鑒賞與人物品評(píng)本來(lái)已非易事，而對(duì)季羨林先生這樣的大學(xué)問(wèn)家、大思想家的學(xué)術(shù)與人品要進(jìn)行準(zhǔn)確、客觀的評(píng)論豈不更是一件萬(wàn)難的事。對(duì)于評(píng)傳作者郁龍余教授而言，他做了如此艱難的選擇，并知難而上的原因，除了要實(shí)現(xiàn)自己十幾年前對(duì)季先生的承諾以外，更重要的原因恐怕還在于對(duì)季先生學(xué)術(shù)的追隨，對(duì)季先生人品的敬畏，以及他個(gè)人學(xué)者型的思考與探究。因此，他的評(píng)傳寫(xiě)得頗有文化詩(shī)學(xué)的色彩，哲理與文采相得益彰，形成一種詩(shī)意性的表達(dá)，讓人賞心悅目。這種詩(shī)意性的表達(dá)主要表現(xiàn)出“立體感”“距離感”“歷史感”“真實(shí)感”和“責(zé)任感”五個(gè)特點(diǎn)。

《季羨林評(píng)傳》的“立體感”使人覺(jué)得書(shū)中主人公是有血有肉、活靈活現(xiàn)的真人形象。早在10年前，我曾和郁龍余教授談起過(guò)如何給季先生寫(xiě)評(píng)傳的事。因我在當(dāng)時(shí)曾編寫(xiě)過(guò)《我這一生———季羨林自述》一書(shū)，也有想進(jìn)一步寫(xiě)評(píng)傳的想法，又覺(jué)得不是很有把握。郁龍余說(shuō)平面的季羨林評(píng)傳好寫(xiě)，如果寫(xiě)成立體的那可就難多了。我知難而退了?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)他已有思想和材料上的準(zhǔn)備了，想寫(xiě)一部具有立體感的季先生評(píng)傳。

當(dāng)下，學(xué)院派的學(xué)人寫(xiě)很感性的人物評(píng)傳類(lèi)的文字，大多會(huì)受到學(xué)界同人的譏諷；而評(píng)論性的文章若寫(xiě)得很散文化，則又會(huì)被學(xué)界同人視為異類(lèi)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的學(xué)院派寫(xiě)作，較注重知識(shí)的科學(xué)性和邏輯演繹等學(xué)理層面的東西，而缺乏感性的陶冶和詩(shī)意的表達(dá)。有些文章看上去猶如干癟的肌體，缺乏鮮活的靈性。而評(píng)論文章寫(xiě)得過(guò)于散文化，則又使表達(dá)缺乏理論深度與批評(píng)力度。只有像郁龍余教授這種智性的作者，才能將二者巧妙而有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，將抽象化的文字?jǐn)⑹雠湟跃呦蠡膱D像，圖文并茂，二者渾然一體。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，書(shū)中有實(shí)物、圖像掃描58幅，有照片128幅，很多照片都是第一次發(fā)表，此外還有變字體引文61處，注釋的版式獨(dú)特，設(shè)計(jì)新穎，文筆靈活。書(shū)中既有歷史事實(shí)的鉤沉，又有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思；既有人物的心理展示，又有人物的言談舉止；既有人物寫(xiě)的文學(xué)語(yǔ)言，又有活化石般的口述。如此全方位、立體式的描述使一代真實(shí)的東方大哲的形象由開(kāi)始模糊變?yōu)橹饾u清晰，由平面板滯式的客觀描寫(xiě)，移位到靈活多樣的立體展示。其中尤為突出的是談話和語(yǔ)言，它使人物由死而生，成為一個(gè)有語(yǔ)言和思想交流的活體。這樣的詩(shī)性表達(dá)使《季羨林評(píng)傳》的文字?jǐn)[脫了八股文風(fēng)，走出象牙塔，既頂天，又立地，陽(yáng)春白雪，下里巴人，成為一種較完美的、新型的書(shū)寫(xiě)。

《季羨林評(píng)傳》是作者郁龍余教授用春秋筆法為名人立傳并評(píng)論的一種努力，也是他為尋覓將人物評(píng)論立體化，將人物由扁平形象站立起來(lái)，成為凸現(xiàn)形象的一種大膽嘗試。他在前人寫(xiě)作該類(lèi)評(píng)傳的認(rèn)知系統(tǒng)里千方百計(jì)地尋找亮點(diǎn)，從而創(chuàng)新此類(lèi)寫(xiě)作的一盞明燈。作者努力運(yùn)用散發(fā)著誘人墨香的文字尋找自己與季羨林先生在精神邏輯、形象思維等生活際遇中的某些契合點(diǎn)和一致性，從而在書(shū)中找到一種不斷反思?xì)v史存在與追問(wèn)未來(lái)的激情。它在客觀存在與主觀分析的層面上，發(fā)現(xiàn)了作者與讀者都想完成而未能完成的文學(xué)使命，從而進(jìn)入文化詩(shī)學(xué)的批評(píng)視域，完成了一次二者靈魂的凈化與精神的飛躍。正如作者所說(shuō)：“《季羨林評(píng)傳》要告訴人們一個(gè)有血有肉、有七情六欲、有缺點(diǎn)錯(cuò)誤的‘大學(xué)問(wèn)家‘大思想家季羨林?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第48頁(yè)）

《季羨林評(píng)傳》的“距離感”，主要表現(xiàn)在作者和季羨林先生之間，例如正常學(xué)習(xí)生活中的師生關(guān)系；政治運(yùn)動(dòng)中的派別關(guān)系；改革開(kāi)放以后天南地北的學(xué)術(shù)關(guān)系等，這些關(guān)系作為社會(huì)活動(dòng)中最本質(zhì)的生產(chǎn)關(guān)系之一種，使二者之間有了心理與現(xiàn)實(shí)中的距離感。雖然距離產(chǎn)生美，審美要有距離感，但是，他們二者之間的關(guān)系不是審美對(duì)應(yīng)的主觀體，而是活生生的師生、親人、友人之間的關(guān)系，“剪不斷，理還亂”。從他們二者之間的心理距離，走過(guò)了一段從近到遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)到近的變化歷程，這是他們二人在現(xiàn)實(shí)中的各種主客觀因素造成的結(jié)果。書(shū)中有詳盡細(xì)膩的詩(shī)意表達(dá)。

評(píng)傳作者郁龍余教授在書(shū)后“附編：我為何要寫(xiě)《季羨林評(píng)傳》”時(shí)，主要分三個(gè)時(shí)期寫(xiě)了他和季羨林先生的“距離感”問(wèn)題。“一、季羨林和我是師生關(guān)系”，這是作者貫穿始終的觀點(diǎn)。重點(diǎn)指“文革”前。他總結(jié)說(shuō)：“從上述可知，季羨林是我的系主任，又同在一個(gè)專(zhuān)業(yè)，對(duì)我的教誨數(shù)不勝數(shù)，所以在我心中他一直是我的業(yè)師，他和我的最本質(zhì)關(guān)系是師生關(guān)系?！边@是二人近距離的時(shí)期。“我是以學(xué)生的身份來(lái)撰寫(xiě)《季羨林評(píng)傳》的。學(xué)生給老師寫(xiě)評(píng)傳，有利有弊。”有利條件的是，“情況熟悉，信息豐富，且多第一手資料”，不利條件是，“可能陷入對(duì)具體資料和私人情感之中，不易客觀冷靜地分析問(wèn)題”（《季羨林評(píng)傳》，第576頁(yè)）。這其中的關(guān)鍵問(wèn)題是如何保持好一個(gè)正常、平和的情感距離來(lái)寫(xiě)作。我覺(jué)得郁龍余教授做到了。“二、‘文革中的季羨林和我”，他們雖然還是師生，因分屬“井岡山”和“新北大公社”兩派，二人的親密關(guān)系因臺(tái)上臺(tái)下的地位不同而受到阻隔，心里有了距離感。書(shū)中寫(xiě)道：“大批判組所在的北招待所，是一幢三層灰磚樓?！@幢樓離季羨林所住的十三公寓很近?！薄氨M管那么近，那幾年我日夜值班或外出送文件，吃住都在樓里，見(jiàn)到季羨林的機(jī)會(huì)不多。我沒(méi)有可能告訴他，我在離他很近的樓里做什么。他對(duì)大批判組和我具體的了解，是日后通過(guò)和林庚、周一良交談才真正弄清楚的?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第587頁(yè)）這時(shí)他們的關(guān)系雖然表面疏遠(yuǎn)，但心里并非結(jié)怨。因此，書(shū)中描寫(xiě)兩人的關(guān)系時(shí)都很冷靜而客觀。“三、‘文革后的季羨林和我”，二人的關(guān)系慢慢恢復(fù)正常。書(shū)中寫(xiě)道：“在和季羨林接觸中，他一次也沒(méi)有向我問(wèn)起過(guò)在大批判組的情況，我也沒(méi)有主動(dòng)向他講我的所作所為，但他對(duì)我是理解和信任的?！饕憩F(xiàn)在對(duì)我工作的支持和學(xué)習(xí)的關(guān)心上。”雖然季羨林先生有過(guò)多的可以“秋后算賬”的機(jī)會(huì)，“但是他對(duì)我（郁龍余）沒(méi)有那么做。在沒(méi)有任何辯解、溝通的情況下，他待我一如既往，沒(méi)有任何懷疑、不屑的表現(xiàn)”（《季羨林評(píng)傳》，第587頁(yè)）。通過(guò)“文革”，二人對(duì)雙方都有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，才有了書(shū)中寫(xiě)到的種種接近于友好往來(lái)的事實(shí)。

評(píng)傳的作者并沒(méi)有因?yàn)榻o自己極其尊重的老師寫(xiě)評(píng)論，就陷入私人情感的泥淖之中，盲目美化，夸大其詞，直接成為其文品與人品的簡(jiǎn)單的傳聲筒，也沒(méi)有在重蹈溢美的贊歌時(shí)，失去自身評(píng)論的客觀真實(shí)性，而是始終保持不偏不倚的心態(tài)和審美距離，勇于向現(xiàn)實(shí)中存在各種現(xiàn)象提出挑戰(zhàn)，完成人物評(píng)傳應(yīng)有的敢于冒犯審美經(jīng)驗(yàn)的功能，強(qiáng)調(diào)自己詩(shī)意表達(dá)時(shí)的獨(dú)立性。這種勇氣在當(dāng)下人物評(píng)傳的書(shū)中是極其難能可貴的，也是極其稀缺的精神文化資源。我在寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)時(shí)也受到這種氣場(chǎng)和氛圍的感染。人物評(píng)傳，尤其是婦孺皆知的名人評(píng)傳，它作為一種獨(dú)特的精神文化產(chǎn)品，之所以能產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力，主要還在于因?yàn)閷徝谰嚯x感造成的某些可能性的推測(cè)，但是其中的創(chuàng)造性和典型性也是不容疏忽的。

《季羨林評(píng)傳》的“歷史感”，在書(shū)中表現(xiàn)得最突出。正如作者自己所言：“評(píng)傳具有史學(xué)意義，不像文學(xué)創(chuàng)作，不可虛構(gòu)。撰寫(xiě)《季羨林評(píng)傳》，要有史膽、史實(shí)，重現(xiàn)史料的豐贍性、典型性?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第633頁(yè)）評(píng)傳是有評(píng)有傳。“傳”是傳主自己的真人真事，依據(jù)材料說(shuō)話；“評(píng)”是作者自己的評(píng)論與見(jiàn)解，有自己對(duì)史料的領(lǐng)會(huì)、判斷。評(píng)傳不是單純的人物傳記，沒(méi)有人物采訪的新聞性，也不是報(bào)告文學(xué)，不是形象思維的產(chǎn)物。評(píng)傳是作者對(duì)傳主的人生材料進(jìn)行有機(jī)的整合后所進(jìn)行的評(píng)價(jià)，并將這種評(píng)價(jià)說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，供別人閱讀分享，所以作者根據(jù)史料做出的評(píng)判不僅要有自己獨(dú)到的價(jià)值判斷，而且還要有思想上的閃光點(diǎn)，因此可以誘發(fā)讀者的思想共鳴，激發(fā)讀者的閱讀欲望。作者在史實(shí)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)一番思索或考察，努力查明進(jìn)一步的事實(shí)真相，借以證實(shí)或否定所想到的信念，正是這種基于史實(shí)探索的沖動(dòng)，使這部評(píng)傳具有了學(xué)術(shù)史的意義。

評(píng)傳的“歷史感”還表現(xiàn)在書(shū)中大量的人證、物證，以事實(shí)說(shuō)話，論從史出，給人以很大的可信度。書(shū)中說(shuō)季羨林自認(rèn)為在義理、辭章、考據(jù)三大領(lǐng)域中，“我最不喜歡義理”“最喜歡考證，亦稱(chēng)考據(jù)”?！翱墒?，也真出乎我自己的意料，到了晚年，‘老年忽發(fā)少年狂，我竟對(duì)義理產(chǎn)生了興趣，發(fā)表了許多有關(guān)義理的怪論。個(gè)中緣由，我自己也尚不能解釋清楚?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第23頁(yè)）評(píng)傳作者對(duì)季先生自己都說(shuō)不清楚的問(wèn)題，進(jìn)行了主客觀兩方面的分析，認(rèn)為他在主觀方面是受到了中國(guó)和德國(guó)兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響所致，而后來(lái)這些主觀方面的因素“順應(yīng)了客觀形勢(shì)的發(fā)展”。具體而言，“從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上說(shuō)，1992年的《‘天人合一新解》是季羨林從考證走向義理的重要轉(zhuǎn)折?！弊詈笞髡叩贸鼋Y(jié)論認(rèn)為：“考證研究造就了一位學(xué)問(wèn)家季羨林，義理文章將學(xué)問(wèn)家季羨林變成了思想家季羨林。這兩者的貢獻(xiàn)都是中國(guó)學(xué)術(shù)所需要的，從貢獻(xiàn)和影響來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)季羨林晚年的義理文章大大超越了他所有的考證文章。”（《季羨林評(píng)傳》，第24頁(yè)）這種結(jié)論顯然是有大量的史料做依據(jù)才得出的，具有令人信服而無(wú)可辯駁的說(shuō)服力。

評(píng)傳中“歷史感”的另一個(gè)亮點(diǎn)是口述史料的運(yùn)用。書(shū)中運(yùn)用口述史料多達(dá)15處之多。其中尤為重要的是評(píng)傳“附編：我為何要寫(xiě)《季羨林評(píng)傳》”中的第四部分“季羨林對(duì)我所做的口述”（《季羨林評(píng)傳》，第595—602頁(yè)）。內(nèi)容主要涉及“季羨林的赤貧家庭”“關(guān)于湖北賑災(zāi)彩票中頭彩的故事”“關(guān)于季羨林家中收藏的談話”三方面的材料。之所以說(shuō)這三則口述材料重要，主要是因?yàn)樗麄兡軌蚪鉀Q當(dāng)下諸多街談巷議的疑問(wèn)。一是季羨林留學(xué)10年西裝革履，怎么會(huì)是赤貧家庭。二是不少關(guān)于季羨林的評(píng)論中都有關(guān)于其父輩購(gòu)買(mǎi)湖北水災(zāi)賑災(zāi)彩票中頭彩的故事。版本眾多，其說(shuō)不一。三是季羨林家中收藏所引起的身后公案。作者的這三段口述史材料，對(duì)于解決社會(huì)上這三個(gè)疑問(wèn)頗具說(shuō)服力。作者標(biāo)題用詞精準(zhǔn)，下筆謹(jǐn)慎。如第一則是情況介紹，第二則是“故事”，第三則是“談話”。作者運(yùn)用口述材料，十分精心，用心良苦。

《季羨林評(píng)傳》的作者善于將隱含在史料中的那些深層的非常態(tài)的書(shū)寫(xiě)升華為一種詩(shī)意的表達(dá)。擅長(zhǎng)將潛行史料中的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，從平靜的表層敘述中溢出，給人以驚喜與激動(dòng)。作者對(duì)傳記人物評(píng)論深刻，尤其在意其中那些關(guān)于學(xué)術(shù)生命與人品道德的發(fā)現(xiàn)。這些非同尋常的詩(shī)意，延展了人物尚未表露的真實(shí)。這種歷史感的評(píng)論無(wú)疑滲透著一種美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并成為作者詩(shī)意表達(dá)的常態(tài)。

《季羨林評(píng)傳》的“真實(shí)感”是書(shū)中寫(xiě)作的又一特色。這種書(shū)寫(xiě)的真情實(shí)感使得評(píng)傳的文體、文風(fēng)明顯具有了散文化和詩(shī)意化敘述的特點(diǎn)。其書(shū)寫(xiě)在娓娓道來(lái)的舒緩節(jié)奏中比一般評(píng)傳中那種教誨性的文字更具鮮活性與靈性。因此評(píng)傳中的真實(shí)感擴(kuò)大了審美的空間與聯(lián)想的彈性。作為評(píng)傳的一種文字表達(dá)方式，使書(shū)中的哲理性與詩(shī)性相交融，理性與感性雜糅一體。如此形成的詩(shī)意表達(dá)的交感區(qū)域，使全書(shū)的史實(shí)與評(píng)論渾然一體，文脈得以一氣呵成。

評(píng)傳中的這種真實(shí)感從主觀分析是作者和傳主真情實(shí)感的流露，有一種不吐不快的舒暢。作者寫(xiě)道：“蓋棺論定，是中國(guó)人的常規(guī)做法，總得給人一個(gè)評(píng)價(jià)。讓我們學(xué)著季羨林的方法來(lái)評(píng)價(jià)他吧。季羨林曾說(shuō)，中國(guó)學(xué)術(shù)史上，有許多像章太炎、王國(guó)維、陳寅恪、湯用彤這樣的‘不可逾越的高峰?，F(xiàn)在，我完全可以說(shuō)，季羨林是繼他們之后又一座‘不可逾越的高峰。由于時(shí)代與個(gè)人情感的不同，季羨林這座高峰，又具有自身的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在他的腳踏實(shí)地、高天流云的學(xué)術(shù)氣象之中?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第129頁(yè)）這種評(píng)價(jià)不僅實(shí)事求是，恰如其分，而且這種表述方法也很有氣勢(shì)，充滿激情。其中包含著作者的學(xué)術(shù)自信、評(píng)價(jià)自信和人格自信等諸多因素。

評(píng)傳中還真實(shí)地寫(xiě)到1979年3月季羨林訪問(wèn)印度的一件事。德里大學(xué)文學(xué)院為他舉行盛大隆重的歡迎會(huì)。會(huì)上德里大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)致辭說(shuō)：“‘在中華人民共和國(guó)建立前的兩千年中，印度是中國(guó)的老師；中華人民共和國(guó)建立后，中國(guó)是印度的老師。這番話引起滿堂掌聲。季羨林在致答謝詞時(shí)說(shuō)：‘中印兩國(guó)有長(zhǎng)期的文化交流，不過(guò)，既然是‘交流，就絕不會(huì)‘一邊倒?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第375頁(yè)）這段話態(tài)度鮮明地表現(xiàn)了季羨林先生的學(xué)理立場(chǎng)，它主要包含兩層意思。一是他認(rèn)為中印文化交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，二是指出文化交流的雙向性。第二點(diǎn)是至關(guān)重要的，因?yàn)橛《任膶W(xué)界始終有印度文化影響中國(guó)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，季羨林的話是有針對(duì)性，而且態(tài)度坦誠(chéng)、直率，令人感佩不已。

評(píng)傳中的真實(shí)感從客觀審美的角度分析，使讀者猶如身臨其境，有一種令人動(dòng)容感染的“在場(chǎng)感”。眾所周知，吳宓是對(duì)季羨林影響最大的老師之一，而且頗受敬重。評(píng)傳寫(xiě)到當(dāng)年他在清華讀書(shū)考試時(shí)的一幕?！坝幸淮?，考完試吳宓將試卷發(fā)下來(lái)，季羨林得了個(gè)I，他就大罵一通，‘吳宓把中西詩(shī)文比較paper發(fā)還，居然給我I，真渾天下之大蛋！我的paper實(shí)在值I，但有比我還壞的，也竟然拿E拿S。一晚上心里不痛快，我覺(jué)得是個(gè)侮辱?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第550頁(yè)）看完這些文字，年輕自信、倔強(qiáng)、不服輸?shù)募玖w林活脫脫地出現(xiàn)在書(shū)中，猶如站在我們面前。

評(píng)傳中還提及1993年3月作者隨季羨林、任繼愈一行應(yīng)邀赴澳門(mén)出席“東西方文化交流—?dú)v史與展望國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”一事。當(dāng)時(shí)季羨林、任繼愈是這次大會(huì)的主嘉賓，可是在安排座位和介紹來(lái)賓時(shí)，沒(méi)有按常規(guī)和常理來(lái)辦，明顯失禮。這種怠慢之舉，引起澳門(mén)學(xué)者不滿。此時(shí)，季羨林站了起來(lái)，坐在他旁邊的任繼愈也站了起來(lái)。我坐在季羨林的后排，和其他大陸學(xué)者一樣，也站了起來(lái)。正準(zhǔn)備跟著季羨林離場(chǎng)，會(huì)議主辦方急忙來(lái)人解釋勸慰。大家見(jiàn)季羨林坐下，才都紛紛坐下（《季羨林評(píng)傳》，第609頁(yè)）。季先生在會(huì)場(chǎng)的表現(xiàn)有理有節(jié)，為了國(guó)家的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出知識(shí)分子的骨氣。這段敘述猶如我們就在現(xiàn)場(chǎng)一樣，不僅看到了季先生光風(fēng)霽月的君子之風(fēng)，也看到他怒目金剛的民族氣節(jié)。

由此我們可以看出，《季羨林評(píng)傳》雖為名人評(píng)論，卻擺脫了學(xué)院批評(píng)的慣性和腔調(diào)。它的詩(shī)意表達(dá)以主觀感性的直覺(jué)和客觀理性的凝視，對(duì)季羨林真實(shí)的文品與人品進(jìn)行了另類(lèi)的描述。它完全可以作為歷史人物傳記散文來(lái)欣賞，這些鮮活靈動(dòng)的評(píng)論文字，充滿感情與睿智，猶如一支支穿越思維與語(yǔ)言的飛鏑直奔精準(zhǔn)評(píng)價(jià)人物的終極目標(biāo)。作者以智性的思考面對(duì)傳主復(fù)雜而難以言說(shuō)的人生、豐富而真實(shí)的情感世界；以生花妙筆將他心目中的曠世奇才，事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)出來(lái)，使我們看到了一個(gè)真實(shí)、真情、真切的季羨林，真是三生有幸。

《季羨林評(píng)傳》的“責(zé)任感”始于作者的寫(xiě)作緣起：“季羨林是我的傳主，更是我的業(yè)師，是中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)的重要代表，我寫(xiě)評(píng)傳必須對(duì)他負(fù)責(zé)。評(píng)傳是寫(xiě)給廣大讀者看的，必須對(duì)讀者負(fù)責(zé)?！薄啊都玖w林評(píng)傳》不僅是寫(xiě)給當(dāng)下人看的，也是寫(xiě)給后人看的，必須經(jīng)得住歷史考驗(yàn)，必須對(duì)將來(lái)負(fù)責(zé)，即對(duì)歷史負(fù)責(zé)?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第638頁(yè)）有了如此明確的寫(xiě)作初衷還是不夠的，還要看他寫(xiě)作的結(jié)果。我們覺(jué)得作者為讀者準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了季羨林近百年的學(xué)術(shù)和人生，不欺世、不媚俗，為后人提供了一個(gè)給名人寫(xiě)評(píng)傳的借鑒與標(biāo)尺。

作者對(duì)季羨林的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)是空前而不絕后的。第一，季羨林不僅是當(dāng)代中國(guó)的首席印度學(xué)家，而且也是世界最重要的印度學(xué)家之一。因?yàn)椤霸诩玖w林之前，中國(guó)出現(xiàn)了陳寅恪、湯用彤等著名的印度研究學(xué)者。但是，將印度學(xué)作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科引進(jìn)中國(guó)，并使之開(kāi)花結(jié)果者，非季羨林莫屬”（《季羨林評(píng)傳》，第5頁(yè)）。他70余年來(lái)，在印度古代語(yǔ)言、古代文學(xué)、歷史文化和中印文化交流史研究等方面做出了“奠基性的貢獻(xiàn)”。第二，季羨林是享譽(yù)中外的佛教語(yǔ)言學(xué)家。他的《吐火羅文〈彌勒會(huì)見(jiàn)記〉譯釋》和《吐火羅文研究》，“不但奠定了季羨林在中國(guó)現(xiàn)代翻譯史上不可或缺的翻譯家地位，而且奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代佛教研究史上的佛教語(yǔ)言學(xué)家的地位”（《季羨林評(píng)傳》，第81頁(yè)）。第三，季羨林是中國(guó)開(kāi)宗立派的東方學(xué)家。“季羨林治學(xué)之道是中國(guó)乾嘉學(xué)派和德國(guó)梵學(xué)派相結(jié)合的產(chǎn)物，構(gòu)成了中國(guó)東方學(xué)和東方學(xué)方法論的基石?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第110頁(yè)）中國(guó)東方學(xué)和西方東方學(xué)的研究立場(chǎng)不同，它是“以人類(lèi)全部歷史為考量，客觀、公允地評(píng)價(jià)東方文明，對(duì)西方文明給予認(rèn)真分析、理性批判和充分借鑒，旨在為建立以‘世界大同為特征的人類(lèi)新文明貢獻(xiàn)力量”（《季羨林評(píng)傳》，第111頁(yè)）。第四，季羨林是中國(guó)當(dāng)代不可或缺的翻譯家。季羨林不僅是“中國(guó)乃至世界上譯齡最長(zhǎng)的翻譯家之一”（《季羨林評(píng)傳》，第156頁(yè)），而且其譯作“最突出、最具影響的是印度經(jīng)典梵語(yǔ)文學(xué)作品，即二劇一詩(shī)一故事。主要包括劇本《沙恭達(dá)羅》《優(yōu)哩婆濕》和大史詩(shī)《羅摩衍那》、寓言故事集《五卷書(shū)》”（《季羨林評(píng)傳》，第159頁(yè)）。正是這四部作品的漢譯，奠定了他“中國(guó)當(dāng)代最具影響力的翻譯家之一”的地位。第五，季羨林還是名副其實(shí)的比較文學(xué)大家。他在德國(guó)留學(xué)10年，“他的比較文學(xué)研究接受的是德國(guó)學(xué)派的觀點(diǎn)，借重的是東方印度和中國(guó)的語(yǔ)言、神話的比較研究。所以，可謂路向正確，底氣十足”（《季羨林評(píng)傳》，第197頁(yè)）。他不僅有《〈羅摩衍那〉初探》《比較文學(xué)與民間文學(xué)》等重要的學(xué)術(shù)研究成果，而且大力提倡比較文學(xué)的中國(guó)學(xué)派。他認(rèn)為：“我們建立比較文學(xué)的中國(guó)學(xué)派，并不是為中國(guó)文學(xué)奪‘冠軍，不是意氣之爭(zhēng)，只是想能夠較客觀地認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)及東方文學(xué)的價(jià)值和地位，吸收各學(xué)派的長(zhǎng)處，建立一個(gè)科學(xué)的、有特點(diǎn)的比較文學(xué)體系，促進(jìn)我們文學(xué)的發(fā)展?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第211頁(yè)）最后，季羨林先生是中外文化交流的偉大功臣。“除了漫長(zhǎng)、豐富的文化交流的實(shí)踐，以及大量?jī)?yōu)秀的美文游記之外，還出現(xiàn)了大批高水平的學(xué)術(shù)研究成果。研究季羨林文化交流的學(xué)術(shù)成果是研究季羨林人生和學(xué)術(shù)的重要組成部分”（《季羨林評(píng)傳》，第425頁(yè)）。其中“《中印文化關(guān)系史論文集》，好比是季羨林學(xué)術(shù)微縮景區(qū)，讓我們可以清晰可辨地看到他的學(xué)術(shù)發(fā)展前景”（《季羨林評(píng)傳》，第431頁(yè)）?！段幕涣鞯能壽E：中華蔗糖史》“是季羨林規(guī)模最大的一部以考據(jù)為主要特征的專(zhuān)著。同時(shí)，它又是季羨林學(xué)術(shù)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（《季羨林評(píng)傳》，第438頁(yè)）?！啊洞筇莆饔蛴洝沸Ｗ⒑汀洞筇莆饔蛴洝方褡g，是中國(guó)當(dāng)代的一項(xiàng)青史留名的文化工程，也是季羨林學(xué)術(shù)的又一個(gè)光輝頂點(diǎn)。”（《季羨林評(píng)傳》，第429頁(yè)）這些負(fù)有責(zé)任感的評(píng)價(jià)是切中肯綮的。

除此而外，《季羨林評(píng)傳》中還極其負(fù)責(zé)任地提出季羨林是“篤信馬克思主義的大學(xué)問(wèn)家”“胸懷世界的敦煌吐魯番學(xué)家”，以及“獨(dú)樹(shù)一幟的學(xué)者、散文家”等重要的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。上述所有的這些評(píng)價(jià)都是建立在充分證據(jù)的基礎(chǔ)上的。它既出自一個(gè)學(xué)者的良知、一個(gè)評(píng)論家的獨(dú)具慧眼，也是在全面、深入地研習(xí)季羨林所有的學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上總結(jié)出來(lái)的，是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的負(fù)責(zé)任的價(jià)值判斷。評(píng)傳作者胸襟坦蕩、直言不諱、敢于擔(dān)當(dāng)、直抒胸臆，在詩(shī)意的流淌中，表現(xiàn)出一種不為外界事物所累的精神狀態(tài)。作為評(píng)論者，他發(fā)現(xiàn)了傳主尚未意識(shí)到的東西，于是他放大了傳主的學(xué)術(shù)潛質(zhì)和人格魅力，增加了評(píng)傳的感染力。他在感情和理性的碰撞中，圓滿地完成了自己的詩(shī)性表達(dá)，凝聚了更多的精神能量，讓更多的人分享。

人物評(píng)傳之所以難寫(xiě)，主要是因?yàn)橐性u(píng)論，而這種評(píng)論不是空泛、膚淺的，而是要精準(zhǔn)、科學(xué)的，這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)要求是很高的。郁龍余教授努力做到了，雖然寫(xiě)得很艱苦，但是做得令人滿意。我在通讀全書(shū)第二遍時(shí)，對(duì)作者無(wú)私無(wú)畏的文筆，敢于負(fù)責(zé)的膽識(shí)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。我想，有了這樣的開(kāi)山之作，會(huì)令后來(lái)者望而生畏，但是因?yàn)槠涮魬?zhàn)性更大，所以他們不會(huì)畏縮不前。《季羨林評(píng)傳》一定不會(huì)成為前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的絕世之作，正如作者所愿，寫(xiě)作此書(shū)的目的：“就是將我心中的季羨林寫(xiě)出來(lái)，供廣大讀者全面、系統(tǒng)、深入地了解真正的季羨林；同時(shí)，為季羨林研究者提供新的視角和素材，為季羨林學(xué)（季學(xué)）的深入發(fā)展盡一份應(yīng)有的綿薄之力?！保ā都玖w林評(píng)傳》，第636頁(yè)）我和廣大讀者企盼有更多更好的季羨林研究著作問(wèn)世。