崔昕平

初識(shí)小河丁丁的文章，是《愛喝糊糧酒的倔老頭》，驚異于作品遺世獨(dú)立的氣質(zhì)，讓人聯(lián)想到對(duì)汪曾祺先生的一句評(píng)價(jià)———20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一位20世紀(jì)30年代的作家。在一個(gè)充滿現(xiàn)代性的文學(xué)時(shí)代里，小河丁丁轉(zhuǎn)而以一種“瞻后”的姿態(tài)，率性地抒寫帶有鮮明“個(gè)體”印記的鄉(xiāng)土舊事?！靶『佣《∩倌晡麽枷盗小本瓦@樣毫無殺氣地現(xiàn)身，卻接二連三入圍好書榜，斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。新作《嗩吶王》2017年甫一面世，便再度入選中國(guó)好書榜。

與該系列的前兩部相比，《嗩吶王》首先從書名上顯示出差異，前兩部《水獺男孩》和《綠頭發(fā)女孩》，以“男孩”“女孩”為題，重在講述小男孩丁丁的心靈成長(zhǎng)與家庭故事，更貼近童年與個(gè)體。這部則明顯拓開去，以具有傳奇色彩的“嗩吶王”命名，雖然仍是以“丁丁”的視角描述生活，也仍是處于父親母親姐姐哥哥的環(huán)繞之中，但這部作品顯然更加他人化，不但細(xì)描了鄰里眾生，還將重心放在了山間隱士，民族大義。靈魂人物———嗩吶王“盤小吹”的貫穿，讓西峒生民走向前臺(tái)，“丁丁”形象退而為敘事者。這種跳脫個(gè)體之后的開闊，讓我們忽然發(fā)現(xiàn)，屬于西峒的記憶，真的還有好多好多。誠如責(zé)任編輯田俊的預(yù)言：這位來自西峒的“山魯佐德”，會(huì)為中國(guó)孩子講滿一千零一夜。

小河丁丁綿延不絕的舊事抒寫，源自心底。他的心中，有一個(gè)珍藏的故鄉(xiāng)———西峒。小河丁丁的文字，是濃濃鄉(xiāng)情的使者。《嗩吶王》一開篇，丁丁便打定主意講一個(gè)很“西峒”的故事。一大段西峒官話的介紹，撲面而來的新異感，讓我們感受到一種獨(dú)屬于西峒的鮮活蓬勃的生命氣息：老木頭墩子叫“墩公”，小石子叫“石頭崽崽”，雛鳥干脆連呼三崽叫“鳥崽崽崽”，皮鞋走路闊闊響就叫它“闊闊鞋”，漁鼓敲起來乒乓響就叫它“漁鼓乓乓”……生動(dòng)而自帶“童趣”的方言俚語，展現(xiàn)出西峒人本真而明媚的生活態(tài)度。身處陽明山中的西峒，像歡快的“小人崽崽”（孩子）一樣，蹦著跳著，來到了我們面前。

“只有一個(gè)心靈沒有雜質(zhì)的人，才能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)日常生活的美。”小河丁丁是一位永懷“赤子之心”的作家，西峒的生活，西峒的美好，在作家心中鮮活如初。一座小小的山城，“像好大一叢菌子生長(zhǎng)在崇山峻嶺”，雖是“只有一條街的城”，但一路的“世景悠悠，人間萬象”?！缎∪酸提腾s鬧子》一章，堪比《社戲》，逍遙自在的小人崽崽，熱鬧非凡的“鬧子”，一副歡快熱烈的世俗生活相；還有西峒美好的夏夜，家家戶戶在街邊屋后“透涼”，看星星月亮，看螢火蟲，談古論今；還有西峒的美食，釀豆腐、吸螺螄、雷公屎、血鴨，再配上西峒的美酒，糊糧酒、燒酒、拖缸酒；更有西峒那段溫馨的童年，躺在爸爸媽媽中間，一個(gè)搖扇子，一個(gè)講“古音”，美妙賽神仙。

在小河丁丁心中，西峒的美還遠(yuǎn)不止于此。故鄉(xiāng)的“最美”，是淳樸俠義的民心人性。《嗩吶王》以民間嗩吶手盤小吹的傳奇故事貫穿。首章北路嗩吶王“吹破天”霸氣現(xiàn)身，讓父親憶起西峒嗩吶王盤小吹，他十五六歲時(shí)一把嗩吶嚇退日本兵，二十出頭與零陵嗩吶王比試，比得驚天動(dòng)地，名氣傳遍永州，卻從此銷聲匿跡。原來盤小吹與人爭(zhēng)勝違了師門規(guī)矩，嚴(yán)守師訓(xùn)再不吹嗩吶，后投奔抗日隊(duì)伍，做了司號(hào)員。尾聲部分，兩位嗩吶王惺惺相惜，再得相見。零陵嗩吶王收盤小吹之孫“響響”為徒，立誓還西峒一個(gè)嗩吶王。這便是“小河丁丁少年西峒系列”的《嗩吶王》，以孩童“丁丁”的視角講述了一個(gè)充滿義氣，豪氣與傳奇色彩的民間故事。

小河丁丁深信：傳奇就在生活中，生活本身就是傳奇。除卻主要人物，圍繞在“丁丁”周圍的其他人物也個(gè)個(gè)透著俠氣：身懷醫(yī)技的唐國(guó)師，生活困窘，卻邋遢自在，濟(jì)公一樣的人物；打魚骨乓乓的人，實(shí)為云游隱士，教給唐國(guó)師醫(yī)方，卻囑他不得以此賺錢、出名。人們對(duì)古事如數(shù)家珍，丁丁的爸爸會(huì)說悠遠(yuǎn)的人生道理，懂得墨子“兼愛”的古義，巧手木匠周師傅會(huì)拿朱元璋的故事說事兒，做得一手好菜的聾子爺爺會(huì)講諸葛孔明的空城計(jì)，愛讀書、習(xí)書畫的姨夫更能一氣講到“二戰(zhàn)”主戰(zhàn)場(chǎng)，讓我們深感西峒民間的臥虎藏龍。他們雖然深居西峒，卻在精神世界上天高地闊；雖是鄉(xiāng)野眾生，卻個(gè)個(gè)深明大義，相互幫扶，赤誠相待。朋友之間待客吃飯，熱情淳樸，大方爽氣，仿似豪氣沖天的“群英會(huì)”。即便是一些小的生活細(xì)節(jié)，如宴席上吃雞，奶崽們吃霸腿，女崽們吃翅膀，老人家吃雞肝，尊老愛幼，這都是“老規(guī)矩”?，幦恕氨P爺爺”的出場(chǎng)，更是盡顯山里人的義氣，“人敬我一尺，我敬人一丈；人幫我一時(shí)，我念人一世”。常常驚異于看似安靜的小河丁丁文字內(nèi)里的熱血豪情與俠義情結(jié)，在他的西峒抒寫中找到了答案。屬于西峒的生活，就像一部評(píng)書、一部傳奇，濃郁的地方文化氣息中，自有一股歷代沿襲、深入骨髓的俠義精神。

兒童文學(xué)的純凈內(nèi)里與小河丁丁的性情有著天然的共通，這使得小河丁丁的文風(fēng)與沈從文、汪曾祺一脈相承又和而不同，既有鄉(xiāng)村文化小說的味道又散發(fā)著專屬于他的氣息。一種與時(shí)代絕緣的淡遠(yuǎn)寧靜與童心視角的恣意想象，使他對(duì)于美的感知與抒寫顯現(xiàn)出獨(dú)特的韻味。一個(gè)充滿奇思妙想、自在游走的孩子，以獨(dú)特的通感能力，借助各種感官的移借疊加，描摹出西峒獨(dú)具的美。山間的景色美得“叫人心神恍惚”；青蒼蒼蘆葦中飛起的白鷺，“輕盈地?fù)]動(dòng)著水袖一樣的長(zhǎng)翅”；盤小吹的軍號(hào)一響，“山山嶺嶺寂靜地肅立”；興奮的“丁丁”覺得山路都在腳下“一彈一彈”的……厚實(shí)的文字功底和輕快的駕馭能力，像平日里丁丁的講述，娓娓的，靜靜的，便抓住了人心。作品中多次寫到吹號(hào)、吹嗩吶的情景，但段段不重樣、段段令人心旌激蕩、兩位嗩吶王以嗩吶在山間應(yīng)和的那段描寫，“高亢華麗的音符像鳳鳴一樣直沖九霄，似乎連蒼穹也變得富麗堂皇了，草木在山風(fēng)中搖動(dòng)應(yīng)和，各種鳥崽亂紛紛地飛，賣力地叫好”，將民間器樂的美寫到了極致，真?zhèn)€是余音繞梁，如在耳畔。丁丁的作品，有一種“氣”灌注其間。他默默地、靜靜地運(yùn)氣，讓那股氣游走于故事中，靜靜地、緩緩地推動(dòng)，迂回往復(fù)，幾經(jīng)回蕩，終于掀動(dòng)高潮，卻又戛然而止，那股子平靜外表之下的俠肝義膽的氣韻便忽地現(xiàn)出身形，抓住了人的心魄。這種氣韻，恰如嗩吶奏響，高亢激昂，穿越青山。

與沈從文的文學(xué)理想相通，小河丁丁同樣“以精致的語言器皿，盛放了一個(gè)鄉(xiāng)土世界”。更為相通的是，沈從文期待“造希臘小廟”以奉“人性之美”，小河丁丁也是如此，以追憶精神故鄉(xiāng)講述“人格之美”。西峒的美，美在“云騰霧繞，百鳥出沒”的自然山水，美在童年記憶的存放棲息，更美在鄉(xiāng)人淳厚俠義的精神氣韻。小河丁丁借助自己的西峒抒寫，講義、講信、講忠、講孝、講高調(diào)做事低調(diào)做人，講這些熠熠生輝的中華民族傳統(tǒng)價(jià)值觀念。這些散發(fā)著原生而恒久氣息的美，充滿了丁丁的胸襟，令他念念不忘，也充滿了丁丁的文字，令人流連忘返。