康子興

我要努力達(dá)到上帝的這個(gè)觀點(diǎn)，并試圖用這個(gè)觀點(diǎn)去考察和判斷世間的事物。

———托克維爾，《論美國(guó)的民主》

“只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無益的?！盵1]1862年元旦，法國(guó)大文豪雨果為即將出版的《悲慘世界》寫下一篇短序，當(dāng)時(shí)他必定相信：既然社會(huì)的苦難不會(huì)一朝盡除，這部作品的生命力將在其身后歷久彌新。然而，他未必能想道：100多年以后，他的小說不僅成了光影藝術(shù)中反復(fù)耕耘的熱土，還因?yàn)槟撤N冥冥之中不可言說的天意，他與舊日同鄉(xiāng)、另一位法國(guó)文豪在遙遠(yuǎn)的九州大地重逢。壬辰癸巳年間（2012—2013），《舊制度與大革命》與《悲慘世界》一時(shí)洛陽紙貴，兩部享譽(yù)文壇的經(jīng)典在中國(guó)一再重印。前者因政治局官員的推薦而在國(guó)內(nèi)引起研讀的熱潮，圍繞這部書所組織的講座、研討會(huì)紛至沓來，各類譯本、導(dǎo)讀手冊(cè)也如雨后春筍般魚貫而出。后者則借湯姆·霍伯（TomHooper）的執(zhí)導(dǎo)，以音樂劇的新面貌斬獲多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，隨后進(jìn)軍中國(guó)電影院線，亦取得傲人的票房成績(jī)。

雨果、托克維爾均誕生于法國(guó)大革命時(shí)代后期，見證并經(jīng)歷了19世紀(jì)初法國(guó)連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、復(fù)辟與革命。他們也都用如椽巨筆書寫了自己的悲憫與思想。他們均生活在政治的大時(shí)代，即便是文學(xué)作品也浸潤(rùn)著對(duì)政治的關(guān)懷，對(duì)人性、社會(huì)，以及上帝的思考。大革命以及大革命后的法國(guó)社會(huì)是雨果一以貫之的思考主題和寫作主題，除了《悲慘世界》，他另有《九三年》傳世。托克維爾對(duì)政治的思考則表達(dá)得更為直接，《美國(guó)的民主》《舊制度與大革命》雖以不同的時(shí)空為研究對(duì)象，但思想的出發(fā)點(diǎn)卻均為大革命后法蘭西民族的命運(yùn)。他們?cè)谙嗤臅r(shí)代出生，在相同的時(shí)代發(fā)表作品。一個(gè)半世紀(jì)以后，他們的英靈又在異域重逢，同時(shí)成為國(guó)人熱議的文化論題，這不得不說是歷史的巧合。

但是，人們并沒有重視，甚至意識(shí)到這個(gè)巧合。托克維爾和雨果似乎停留在兩個(gè)平行空間，政治與文藝的話語相互絕緣。電影與政治，文學(xué)與歷史似乎是不相關(guān)的陌生人，彼此沒有交集。這自然是出于人為的隔閡，因?yàn)椴还芤院畏N形式表達(dá)，時(shí)代精神必然具有內(nèi)在統(tǒng)一性。所以，如果我們不能回到他們所同屬的大時(shí)代，不能體會(huì)到兩者之間的一致性，我們必定無法理解他們的精神、情懷，甚至他們所致力于回答的問題。反之，如果能夠?qū)⒍邔?duì)勘參照，我們不僅能夠找到理解文學(xué)的新路徑，也能以更為正確的情感和觀點(diǎn)來思考政治，從而發(fā)現(xiàn)被先入之見所屏蔽的問題意識(shí)。

一、悲慘世界：雨果的史筆

詩歌與哲學(xué)之爭(zhēng)是一個(gè)古老的西方政治哲學(xué)主題。在前蘇格拉底時(shí)期，詩人荷馬是古希臘世界的道德教師。柏拉圖在《理想國(guó)》中則試圖將他逐出城邦，其理由是：詩歌雖然具有蠱惑人心的魅力，但是低賤的模仿藝術(shù)，不能揭示事物的本質(zhì)與“真實(shí)”，而且與心靈中遠(yuǎn)離理性的部分相連[2]。柏拉圖認(rèn)為，如果任詩歌在道德與政治的世界里縱橫馳騁，它必將敗壞人的心靈以及城邦的靈魂秩序。因此，由其哲學(xué)出發(fā)，他要?jiǎng)h詩、改造神話，使之合乎理性，并有助于護(hù)衛(wèi)者的教化。柏拉圖之所以對(duì)詩歌如此敏感，其原因還在于兩者之間的“互文性”。詩歌與哲學(xué)均關(guān)注“那些最重大最美好的事情”———戰(zhàn)爭(zhēng)與指揮問題、城邦治理問題和人的教育問題[3]。因此，他要與荷馬展開競(jìng)賽，將城邦公民的心靈作為戰(zhàn)場(chǎng)和賽場(chǎng)來決勝。詩人與哲人都是畫家（柏拉圖自己也將立法者喻為制度畫家），而政治事物是模特，他們要比賽誰的作品更加卓越、優(yōu)美和真實(shí)。

因此，詩歌與哲學(xué)有著內(nèi)在的親緣性。柏拉圖既是偉大的哲人，又是偉大的詩人；他一面批評(píng)詩歌，一面又通過神話來闡述其思想，并試圖用神話來培育公民。柏拉圖和蘇格拉底終究未能，也不可能將詩人逐出政治社會(huì)。在與政治有關(guān)的問題上，詩歌與哲學(xué)仍然相互競(jìng)賽，甚至攜起手來，一同反映人們的政治情感、態(tài)度和思想，也共同滋養(yǎng)和影響著人們的心靈。這一點(diǎn)在雨果和托克維爾的作品中便能得到很好的體現(xiàn)。詩歌與哲學(xué)間的“互文”既為我們提供了一條進(jìn)入政治哲學(xué)的“通幽小徑”，也使詩歌具有了特有的史學(xué)價(jià)值。詩人用來模仿的“畫筆”其實(shí)也是“史筆”。

“詩的模仿術(shù)模仿行為著的人，以及作為這些行為的后果，他們交了好運(yùn)或厄運(yùn)（設(shè)想的），并感受到了苦與樂?！盵4]詩歌所描述和刻畫的是行為、后果，以及與此相關(guān)的情感狀態(tài)：這一切均指向了歷史。既然形而上學(xué)所關(guān)心的是“事物所應(yīng)當(dāng)成為的樣子”，是純粹且永恒的實(shí)體，歷史在這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中就不能獲得一席之地。但現(xiàn)代哲學(xué)所主張的是“如其所是”地觀察和思考人、社會(huì)與政治，歷史便成為政治學(xué)的起點(diǎn)。人的情感、習(xí)慣，以及與之相關(guān)的思想狀態(tài)便成了立法者科學(xué)（the scienceoflegislator）無法回避的前提。托克維爾如此定義政治學(xué)：治國(guó)這門科學(xué)是“教授如何理解社會(huì)普遍運(yùn)動(dòng)，如何判斷群眾精神動(dòng)向并預(yù)見其后果的科學(xué)”[5]。于是，“政治社會(huì)不是其法律創(chuàng)造的東西，而是組成社會(huì)的人的情感、信仰、觀念以及心靈和頭腦的習(xí)慣所預(yù)先決定的，是創(chuàng)造社會(huì)的天性和教育的結(jié)果”[6]。歷史為政治思考提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而詩歌則呈現(xiàn)出歷史與時(shí)代之特征。歷史是一個(gè)舞臺(tái)，詩歌與政治哲學(xué)在其上相擁起舞。詩歌不僅要討論戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教等重大的政治問題，還表達(dá)著人們/社會(huì)對(duì)這些問題的態(tài)度、情感與思想，體現(xiàn)著“民情”（mores）。

雨果的小說尤其能夠稱得上“史筆”。雨果生活在“法國(guó)大革命”這一個(gè)重大的政治歷史時(shí)代，他的生命和創(chuàng)作與1789年后法國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的革命與動(dòng)亂息息相關(guān)。在托克維爾看來，對(duì)于歐洲來說，這是一個(gè)史無前例的時(shí)期：它是歐洲由不平等的貴族等級(jí)社會(huì)向平等的民主社會(huì)轉(zhuǎn)變的時(shí)代。這一時(shí)期的所有政治活動(dòng)幾乎都在雨果的作品中有所反映。因此，他的小說完全可以視作歐洲政治社會(huì)的史傳，以及此時(shí)歐洲的社會(huì)風(fēng)情畫。他一面刻畫雅各賓派的恐怖統(tǒng)治、讓拿破侖敗北的滑鐵盧戰(zhàn)役等政治事件，一面刻畫法國(guó)社會(huì)的生態(tài)，描繪著各階層、各行業(yè)人們的習(xí)慣、感情和思想。如果借用中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論的術(shù)語，雨果的小說則具有“詩史”的特點(diǎn)。

勃蘭兌斯在其文學(xué)史論著中稱雨果為“時(shí)代之喉舌”，因?yàn)槠湮乃嚿暮头▏?guó)政治生活密切相關(guān)[7]。他的一生反映了法國(guó)在頭半個(gè)世紀(jì)的政治活動(dòng)。“在波旁王朝統(tǒng)治期間，他是他們的擁護(hù)者。七月革命發(fā)生時(shí)，他對(duì)革命表示同情，而新的王朝一開始，他又成了它的擁護(hù)者。在路易·菲利普統(tǒng)治時(shí)期，他是宮廷里的?？?；當(dāng)對(duì)拿破侖的崇拜在法國(guó)復(fù)活時(shí)，他又是拿破侖的熱情歌頌者。他熱情支持路易·拿破侖競(jìng)選共和國(guó)總統(tǒng)，等拿破侖當(dāng)上總統(tǒng)后，仍然對(duì)他表示支持。雨果甚至贊成他建立帝國(guó)的想法，直至感到作為政客受人鄙視，才和這個(gè)親王總統(tǒng)疏遠(yuǎn)；出于對(duì)政變的反感，他才加入了極端的共和派陣營(yíng)?！盵8]他對(duì)這些重大政治事件的態(tài)度和思考都在其作品中有所體現(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍乃枷胍踩缙鋾r(shí)的法國(guó)一樣運(yùn)動(dòng)不息。

不僅如此，作為19世紀(jì)文學(xué)史上的路標(biāo)，他自身就是一個(gè)重要的歷史現(xiàn)象。19世紀(jì)的文學(xué)主流與其時(shí)的政治社會(huì)生活密切相關(guān)，如“浪漫派”“反動(dòng)”等文學(xué)浪潮均為對(duì)18世紀(jì)的理性主義哲學(xué)及其革命性的政治社會(huì)后果做出的反思。因此，19世紀(jì)的文學(xué)史多從革命和政治背景講起。無論作為“浪漫派”還是“反動(dòng)”，雨果都值得濃墨重彩地書上一筆。他的作品尤其與政治和歷史相關(guān)。他親歷了歷史，書寫著歷史；他對(duì)歷史做出反思，同時(shí)也成就著歷史。雨果的作品不僅“忠實(shí)地反映了他所歸屬的時(shí)代”[9]，而且在寫作的時(shí)候，他又站到了時(shí)代之外。他以批判和反思性的眼光來審查革命，審查其時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神。他既要記錄、描畫出政治與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，又要為之診脈。因此，他的創(chuàng)作具有批判性和建設(shè)性，融入了他自身的思考，而不是純粹的“模仿術(shù)”。唯有如此，他才能在19世紀(jì)文學(xué)“先賢祠”中備享尊榮。

在其諸多小說中，《悲慘世界》最具有史詩性質(zhì)，也尤其具備作為“詩史”的代表性意義?！氨瘧K世界”的故事發(fā)生在滑鐵盧戰(zhàn)役之后的法國(guó)社會(huì)。此時(shí)的法國(guó)已歷經(jīng)了1789年革命、公安委員會(huì)的恐怖政治、督政府執(zhí)政，以及拿破侖帝國(guó)，但革命的步伐尚未止息，革命的思想與情感仍然激蕩在人民胸中。法國(guó)社會(huì)歷經(jīng)了革命與反動(dòng)，貴族特權(quán)與人民對(duì)平等的要求仍然兩相膠著、相互爭(zhēng)執(zhí)。通過講述冉·阿讓、芳汀、珂塞特等人墮落與上升的故事，雨果描摹出這個(gè)巨變時(shí)代的宏偉圖景，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)不平等的批判，又自現(xiàn)實(shí)苦難中洞見未來的希望?！侗瘧K世界》中有兩條史詩線索，與兩條上升之路相對(duì)應(yīng)：一為政治社會(huì)的史詩，對(duì)應(yīng)著冉·阿讓在財(cái)富與社會(huì)地位上的上升；二為人格與道德的史詩，對(duì)應(yīng)著主人公在救贖之路上的上升。

《悲慘世界》成書之時(shí)，雨果已屆耳順之年。經(jīng)歷了革命和反動(dòng)的起起落落，法國(guó)社會(huì)也逐漸由激進(jìn)走向溫和與理性；一直對(duì)人事與社會(huì)洞幽查微的作家也更為成熟，能夠跳出某一特定政權(quán)的立場(chǎng)和苑囿，對(duì)大革命與社會(huì)做一個(gè)批判性的反思。大約在同一時(shí)期，比雨果年輕三歲的托克維爾著述《舊制度與大革命》，要對(duì)大革命以及歐洲的未來做一個(gè)整體性的思考。在托克維爾看來，此時(shí)正是“論述這些問題的時(shí)機(jī)”：“今天我們所處的確切地位正好使我們能更好地觀察和判斷這個(gè)偉大事物。我們離大革命已相當(dāng)遠(yuǎn)，使我們只輕微地感受那種令革命和參與者目眩的激情；同時(shí)我們離大革命仍相當(dāng)近，使我們能夠深入指引大革命的精神中去加以理解。”[10]

既然觀察歷史像觀看風(fēng)景，需要一個(gè)特定的時(shí)空位置，而這兩個(gè)偉大的心靈均立足于不可復(fù)得的時(shí)機(jī)，他們的史筆必然值得重視，能夠帶領(lǐng)我們穿越歷史的帷帳，洞見關(guān)于人事與社會(huì)的智慧。

二、向上的路：冉·阿讓的救贖

雨果筆下的“悲慘世界”正是革命之中的法國(guó)社會(huì)。在這個(gè)時(shí)代，貴族等級(jí)制向平等社會(huì)的轉(zhuǎn)型尚未完成，但土地貴族正在走向沒落，新的財(cái)富階層正在誕生。在這部小說里，我們能夠看到，傳統(tǒng)的封建秩序正被肢解為多股力量：有資本家、革命者、保王黨人、共和派、舊貴族、教會(huì)等。傳統(tǒng)秩序所賴以存在的倫理也遭到動(dòng)搖，對(duì)平等和權(quán)利的呼聲正在興起，對(duì)窮人和苦難的同情正在浮現(xiàn)，對(duì)底層人民人性光輝的贊頌正變得強(qiáng)烈。溫情和友愛沖破貴族制下的服從，回歸家庭。愛情沖破財(cái)富與階級(jí)的隔閡，占據(jù)人心。

但是，在這個(gè)時(shí)代，特權(quán)等級(jí)依然存在。隨著中央集權(quán)的行政國(guó)家的興起，舊貴族不復(fù)為政治上的統(tǒng)治者，但他們依然享有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的特權(quán)，比如舊貴族可免去軍役稅和人頭稅。甚至在司法上，他們也被特別對(duì)待，有專為他們?cè)O(shè)立的審判法庭。因此，行政集權(quán)和絕對(duì)主義國(guó)家并未彌合貴族與平民之間的裂縫，反而使不平等變得突兀、僵化，并使各階層之間相互孤立。在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)境況（socialcondition）也通過民情得以表達(dá)。既然各社會(huì)階層之間在經(jīng)濟(jì)、法律上加以區(qū)別，人們的情感和日常習(xí)慣便也裹挾著種種嚴(yán)苛的偏見。社會(huì)風(fēng)俗變得極其嚴(yán)苛而粗鄙，輿論也表現(xiàn)得極其專橫。法律與習(xí)俗編織成一張巨大的網(wǎng)，將所有不幸的人捕獲，一步步拖入苦難的深淵。就像電影鏡頭在一開始表現(xiàn)的那樣，冉·阿讓拖著沉重的纖繩，在風(fēng)雨中費(fèi)力地邁著步伐，而在高墻之上則站著監(jiān)視他們的沙威（或譯為賈維爾）。沙威簡(jiǎn)單粗暴，執(zhí)法嚴(yán)厲，一絲不茍；他是此時(shí)法律與風(fēng)俗的人格化表現(xiàn)。正像雨果所評(píng)述的那樣，“凡是政府有一官半職的人，上至內(nèi)閣大臣，下至鄉(xiāng)村民警，對(duì)這些人他都有一種盲目的深厚信仰。對(duì)曾經(jīng)一度觸犯法律的人，他一概加以鄙視、嫉恨和厭惡。他是走極端的，不承認(rèn)有例外”[11]。

社會(huì)不平等制造了窮人，法律與習(xí)俗卻又拋棄窮人，對(duì)他們沒有絲毫寬容。在這樣的社會(huì)中，窮人一旦犯有小錯(cuò)就無力再走向上的路，而只能一步步墮入苦難，甚至罪惡的深淵。冉·阿讓迫不得已，為姐姐饑餓的兒女竊取面包，結(jié)果是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，做了19年的苦役犯。即便出獄之后還要背負(fù)“危險(xiǎn)分子”的身份，處處受到歧視，找不到活干，也沒有人愿意為他提供食宿。芳汀本是一個(gè)單純樸實(shí)的平民姑娘，但受到?jīng)]落公子哥兒的勾引和欺騙，生下女兒后即遭拋棄。從此以后，在輿論的壓迫下，她只能走向下的路，賣掉自己的門牙和頭發(fā)，淪落為站街的妓女。她在飽嘗人世間最深最黑暗的苦難之時(shí)，卻還時(shí)刻心念著女兒。在冉·阿讓和芳汀的世界里，人間并無任何溫情，卻如地獄一般冰冷。在這樣的境遇下，他們的天良之光逐漸暗淡，變得兇狠，喪失廉恥。但他們內(nèi)心向往光明的火種卻尚未熄滅，只有宗教和上帝才能使之重新燃燒。

在《悲慘世界》的字里行間，我們時(shí)時(shí)能夠感受到盧梭對(duì)雨果的影響：對(duì)弱者的同情以及對(duì)不平等的批判。雨果在序言中便對(duì)其時(shí)的法律與習(xí)俗進(jìn)行了直白的控訴。但與此同時(shí)，雨果也描述了社會(huì)圖景的另一面：貴族的衰落與商業(yè)的發(fā)展為資產(chǎn)者的上升打開了大門。既然商業(yè)的基本精神是平等（貿(mào)易中所有人都轉(zhuǎn)化為對(duì)等的交易雙方），這一事實(shí)便是社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部所發(fā)生的革命，也是封建等級(jí)制逐漸走向瓦解的標(biāo)志。根據(jù)托克維爾的論述，此時(shí)的法國(guó)已經(jīng)具備了民主的社會(huì)形態(tài)，法國(guó)大革命正是封建貴族社會(huì)向民主社會(huì)轉(zhuǎn)變的劇烈表現(xiàn)[12]。正是平等化趨勢(shì)使得有才智的平民能夠走向上的路，致富的欲望也為法國(guó)社會(huì)注入了一股新的活力。這股力量幾乎影響了所有人。我們能在旅館老板德納第夫婦的身上看到它，能在濱海城市蒙特勒伊的人民身上看到它。也正是它使芳汀與冉·阿讓相遇。

當(dāng)冉·阿讓改名換姓來到蒙特勒伊，當(dāng)他成為馬德蘭先生，他依靠自己的智慧和勤勞發(fā)財(cái)致富。在1815年年底，冉·阿讓發(fā)明了仿造英國(guó)黑玉和制作手鐲的新工藝，大大節(jié)約了制作成本，并因此獲得了豐厚的利益。工藝上的創(chuàng)造不僅讓馬德蘭先生成了遠(yuǎn)近馳名的大富翁，并使他任那座濱海小城的市長(zhǎng)。也就是說，在社會(huì)地位上，冉·阿讓開始在走向上的路。

雨果當(dāng)然無意去講一個(gè)勤勞致富的勵(lì)志故事，在他的筆下，冉·阿讓是一個(gè)圣徒?！侗瘧K世界》講述的是一個(gè)自我救贖的故事，是圣徒受難的經(jīng)歷：靈魂所走的向上的路。冉·阿讓的生命可以大致分為兩個(gè)階段。在遇到米里哀神父之前，他在走向下的路，既飽嘗社會(huì)的苦難，靈魂也在沉淪。他的天良變得日益柔弱，他以兇狠殘暴的方式對(duì)抗著社會(huì)的不義。他難以相信社會(huì)中還有溫良和正義。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)做出忘恩負(fù)義的事情，偷走神父的銀器；亦因?yàn)槿绱?，他才搶走窮孩子瑞爾威的銀幣。遇到神父之后，他感受到了無私的關(guān)懷、神圣的愛護(hù)，他的良心之火被重新點(diǎn)燃，靈魂也皈依天主。自此以后，他開始走向上的道路，也開始了逃亡的道路。他既要逃脫沙威的追捕，也要逃脫苦役犯冉·阿讓的罪惡。他的一言一行皆奉米里哀神父為楷模，遵從良心的指引，并要經(jīng)受神的考驗(yàn)。正是這樣的宗教體驗(yàn)和虔誠(chéng)的信仰才成就了他的偉大，使他能夠像奧德修斯一樣抵制誘惑、穿越危險(xiǎn)的風(fēng)浪，實(shí)現(xiàn)德行的高貴。在他的后半生中，他表面上是在逃避沙威的追捕，實(shí)際上卻是在戰(zhàn)斗：與過去戰(zhàn)斗、與自私欲念戰(zhàn)斗、與罪惡和虛偽戰(zhàn)斗。沙威的追捕并不構(gòu)成對(duì)他的真正威脅，他有足夠多的機(jī)會(huì)和能力將自己隱遁于蕓蕓大眾之間，但他卻無法隱藏于上帝的目光之下，也無法欺騙自己的良心。沙威從來不是他真正意義上的敵人，因此他才在巷戰(zhàn)中放他一馬。冉·阿讓的善行使刻板的沙威陷入了無法自拔的倫理困境，讓他對(duì)此前一直克己奉行的職責(zé)產(chǎn)生懷疑，終于在黑夜中墜入塞納河的浪濤。這也是冉·阿讓的戰(zhàn)斗，是自然正義對(duì)法律和習(xí)俗的戰(zhàn)斗———這正是法國(guó)革命的宣言。在沙威死后，他并未停止與內(nèi)心的決戰(zhàn)。他把珂塞特交給馬呂斯，把自己的過去告訴養(yǎng)女的愛人，然后離開他們，回到隱居的孤獨(dú)之所。冉·阿讓在戰(zhàn)斗中展現(xiàn)了無畏的勇氣、對(duì)上帝的虔敬，又在奉獻(xiàn)中展現(xiàn)了仁慈和胸懷，終于實(shí)現(xiàn)了靈魂自我的救贖，在臨終的那一刻看到了米里哀神父。

在冉·阿讓的下降與上升之間，社會(huì)境遇發(fā)揮著不同的作用。他走向下的道路時(shí)，社會(huì)條件幾乎是全部原因；當(dāng)他在財(cái)富和社會(huì)地位的道路上向上走時(shí)，變化的社會(huì)條件為之提供了可能性。但是，當(dāng)他的靈魂在走向上的路時(shí)，社會(huì)并未提供給他一股向上的力量。無論是作為資產(chǎn)者、公務(wù)員，還是平民，這些社會(huì)地位和角色都不能自然地給予一種促使靈魂飛升的力量。所以，我們從旅店老板、沙威、社會(huì)普通民眾身上都看不到那種偉大的力量。而只有宗教、對(duì)上帝的信仰才引領(lǐng)著他成為像米里哀神父一般的圣人。《悲慘世界》的故事由米里哀神父開始講起，又以他在冉·阿讓臨終之際的如期而至作為結(jié)尾?；谒麑?duì)冉·阿讓的巨大影響，冉·阿讓的后半生完全可視為米里哀精神的延續(xù)，可視為米里哀神父的又一化身。以此觀之，米里哀神父才是《悲慘世界》的首要主角，宗教才是雨果致力于討論的真正主題。冉·阿讓的自我救贖表明了基督教在民主時(shí)代和商業(yè)社會(huì)中的重要意義。

既然雨果的史筆代表了對(duì)大革命的反思，那么他對(duì)宗教境遇及其重要性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)亦不容忽視，至少在民情上體現(xiàn)了宗教精神的回歸。詩歌與哲學(xué)之間的“互文”亦提醒我們，在理解同一時(shí)期的政治哲學(xué)時(shí)必須注意到其中的宗教主題。

三、向上的路：民主時(shí)代的自由與救贖

在托克維爾的史論與政治哲學(xué)中，宗教是一個(gè)至為核心的主題。和雨果一樣，托克維爾是一個(gè)虔敬的天主教徒。他的妻子MarieMottley本是英國(guó)的新教徒，為愛改信仰天主教之后，托克維爾才將其迎娶進(jìn)門。當(dāng)然，天主教在法國(guó)也有著根深蒂固的傳統(tǒng)。宗教改革之后，法國(guó)天主教會(huì)積極進(jìn)行改革，以應(yīng)對(duì)新的宗教思想和教會(huì)組織。在路易十四時(shí)期，法國(guó)天主教會(huì)雖然分化為耶穌會(huì)、詹森派等諸教派，但他們一致反對(duì)新教。在法國(guó)傳統(tǒng)的三級(jí)會(huì)議中，教士階層為第一等級(jí)。天主教在法國(guó)的政治、社會(huì)和道德生活中一直發(fā)揮著重要的作用。面對(duì)革命帶來的沖擊，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在變革，政治哲人自然要思考宗教在新時(shí)代的命運(yùn)和使命。

托克維爾注意到，法國(guó)大革命具有宗教革命的性質(zhì)，它有許多特點(diǎn)與席勒所描寫的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”相似。“它不僅像宗教革命一樣傳播甚遠(yuǎn)，而且也像宗教革命一樣也是通過預(yù)言和布道深入人心?！盵13]法國(guó)革命與宗教一樣，“它抽象地看待公民，超脫一切具體的社會(huì)。它不僅僅研究什么是法國(guó)公民的特殊權(quán)利，而且研究什么是人類在政治上的一般義務(wù)。”[14]托克維爾甚至認(rèn)為，“大革命本身已經(jīng)成為一種新的宗教，雖然是不完善的宗教，因?yàn)榧葻o上帝，又無禮拜，更無來世生活，但它卻像伊斯蘭教一樣，將它的士兵、使徒、受難者充斥整個(gè)世界”[15]。

正因?yàn)槿绱?，法?guó)大革命表現(xiàn)出反宗教的性質(zhì)，它所傳布的“道”正是18世紀(jì)的哲學(xué)。在大革命中，基督教受到一種前所未有的狂熱和情感的威脅，它由非宗教的哲學(xué)激發(fā)，而非出自新宗教帶來的虔敬?！白?6世紀(jì)那場(chǎng)偉大的革命以來，更好奇、更大膽的人不斷產(chǎn)生，他們懷疑或拋棄一切基督教傳統(tǒng)?！盵16]由于18世紀(jì)哲學(xué)所具有的普遍性特征[17]，基督教所受到的威脅類似于異教在基督教興起時(shí)所受到的威脅。

所以，人們過去總是認(rèn)為，大革命根本和最終的目的是要摧毀宗教權(quán)力。“法國(guó)革命的最初措施之一是攻擊教會(huì)，在大革命所產(chǎn)生的激情中，首先燃起而最后熄滅的是反宗教的激情。即使在人們被迫忍受奴役以換取安寧、對(duì)自由的熱情煙消云散之時(shí)，他們?nèi)栽诜纯棺诮虣?quán)威……甚至到了今天，我們?nèi)匀豢吹接行┤?，他們以為不敬上帝便是彌補(bǔ)了當(dāng)初對(duì)政府區(qū)區(qū)小利唯命是從的過失，他們拋棄了大革命中最自由、最高貴、最自豪的一切，卻以忠于大革命的精神自矜，因?yàn)樗麄內(nèi)耘f不信上帝。”[18]

在托克維爾看來，上述“革命者”誤解了革命的性質(zhì)，而18世紀(jì)那些反宗教的政治哲人則對(duì)政治和治國(guó)科學(xué)一竅不通?！白诮虇栴}上的絕對(duì)無信仰違反人類天性，它使靈魂陷入痛苦的狀態(tài)?！盵19]“尊重宗教是國(guó)家穩(wěn)定與個(gè)人安全的最重要的保障。連最不通治國(guó)科學(xué)的人也起碼懂得這點(diǎn)?！盵20]法國(guó)革命的反宗教特點(diǎn)使之變得面目可憎。非宗教運(yùn)動(dòng)在法國(guó)“使人精神失常”，致使“人們采取奇特的極端行為”，并造成了“巨大的公害”。

“在法國(guó)大革命中，在宗教法規(guī)被廢除的同時(shí)，民事法律也被推翻，人類精神完全失去了常態(tài)；不知還有什么東西可以攀附，還有什么地方可以棲息。革命家們仿佛屬于一個(gè)陌生的人種，他們的勇敢簡(jiǎn)直發(fā)展到了瘋狂?！盵21]

隨著革命的深入開展，國(guó)民各個(gè)階級(jí)從這所“嚴(yán)峻的學(xué)?！敝蝎@得經(jīng)驗(yàn)，日益深刻體知到宗教的重要意義，尊重宗教也重新獲得威望[22]。這股宗教精神的復(fù)歸從革命之后的反動(dòng)之中均能找到：在雨果的小說中，在邁斯特的政論文和著作中均可發(fā)現(xiàn)對(duì)宗教權(quán)威的吁求。雨果甚至將拿破侖在滑鐵盧的敗績(jī)歸因于“天意”。舊貴族是革命前最反宗教的階級(jí)，但在1793年之后即變?yōu)樽铗吹碾A級(jí)。“他們第一個(gè)被沖擊，也是第一個(gè)皈依宗教。”當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)在勝利中感到自己也受到打擊時(shí)，他們也向宗教信仰靠攏。“逐漸地，對(duì)宗教的尊奉深入了那些在民眾混亂中會(huì)有所失的人中，隨著對(duì)革命恐懼的出現(xiàn)，非宗教消失了，或至少隱藏起來?！盵23]

對(duì)激蕩革命者思想、情感的18世紀(jì)哲學(xué)而言，宗教精神的回歸似乎是一股逆流。但它卻證明：法國(guó)大革命并非宗教革命，而是政治和社會(huì)革命；革命的根本原因也并非反宗教的哲學(xué)，而是另有其他。托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的解讀對(duì)后世影響頗深，不僅啟發(fā)了傅勒等當(dāng)代歷史學(xué)者[24]，也拓寬了政治社會(huì)學(xué)的研究視角。托克維爾注意到“社會(huì)”在人類政治生活中的關(guān)鍵地位。不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)具有各異的天性（instinct），并對(duì)民情，對(duì)公民的思想、感情和習(xí)慣產(chǎn)生各異的影響，從而使政治運(yùn)動(dòng)和政府制度具有各自的特點(diǎn)。在這樣一種理論視野的關(guān)照下，法國(guó)大革命并非致力于塑造新的政治文明，亦未“從實(shí)質(zhì)上改變西方人類社會(huì)賴以依存的根本法律”[25]。大革命并非一個(gè)新時(shí)代的開始，而是“一件長(zhǎng)期工作的完成，是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)”[26]。也就是說，大革命是封建社會(huì)向民主社會(huì)轉(zhuǎn)型的暴烈表現(xiàn)[27]，大革命前后的中央集權(quán)制度也是出自于民主社會(huì)的本性。

大革命中表現(xiàn)出來的反宗教傾向在本質(zhì)上依附于社會(huì)轉(zhuǎn)型所產(chǎn)生的沖擊，它并非指向宗教本身，而是指向與之相結(jié)合的政治制度?！盎浇讨约て疬@樣強(qiáng)烈的仇恨，并非因?yàn)樗且环N宗教教義，而是因?yàn)樗且环N政治制度；并非因?yàn)榻淌總冏悦卫韥硎赖氖聞?wù)，而是因?yàn)樗麄兪菈m世的地主、領(lǐng)主、什一稅征收者、行政官吏；并非因?yàn)榻虝?huì)不能在行將建立的新社會(huì)占有位置，而是因?yàn)樵谡环鬯榈呐f社會(huì)中，他占據(jù)了最享有特權(quán)、最有勢(shì)力的地位?！盵28]因此，基督教不僅不會(huì)與即將到來的民主社會(huì)為敵，甚至還能為之塑造其公民和公民精神。“宣稱人人在上帝面前一律平等的基督教，不會(huì)反對(duì)全體公民在法律面前一律平等。”[29]

面對(duì)18世紀(jì)的啟蒙哲學(xué)，以及大革命中隨之產(chǎn)生的反宗教傾向，托克維爾以護(hù)教者的姿態(tài)，致力于為基督教做思想辯護(hù)，并在民主時(shí)代重新鞏固宗教信仰。他預(yù)見到一個(gè)全新的社會(huì)即將來臨，并努力為之提供一門新的政治科學(xué)。“重新喚起民主的宗教信仰”便是其新政治科學(xué)的重要目標(biāo)。在1853年致弗朗西斯科·德·科賽爾的信札中，他直陳其政治哲學(xué)要旨：“我的信念是人的真正偉大之處僅僅在于自由情感和宗教情感的協(xié)調(diào)?！盵30]在托克維爾的這個(gè)表述中，“自由”與“宗教”似乎是并列的兩者，政治制度與宗教似乎不分伯仲。而實(shí)際上，托克維爾所理解的自由則須以對(duì)上帝的信仰為基礎(chǔ)，非宗教無以立?！岸嗌偈来?，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使他們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂?！盵31]

因此，對(duì)托克維爾而言，相對(duì)于政治自由（以及民主），宗教是更為根本的關(guān)涉。在美國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，在歐洲即將到來的民主社會(huì)乃是出自于上帝的意志[32]，也是基督教精神在歷史中的具體表現(xiàn)。在對(duì)美國(guó)的政治、社會(huì)、精神進(jìn)行深入細(xì)致的考察分析之后，托克維爾得出結(jié)論：宗教是美國(guó)政制得以持久的主要原因。[33]缺乏宗教精神的民主不僅將會(huì)喪失自由的根基，陷身于專制和暴政；這樣的民主還將是平庸且追逐實(shí)利的，毫無“偉大”可言。

當(dāng)貴族作為一個(gè)階層被推翻革除之后，與這個(gè)階層相聯(lián)系的高貴情感、對(duì)榮譽(yù)的追求、慷慨宏偉的德性將一并消失。喜愛物質(zhì)生活的享樂亦將成為人心所向的巨流，將民主社會(huì)的所有人都卷進(jìn)它的狂濤。當(dāng)人們忙于改善自己身邊的一切，最終將會(huì)使自己的人格下降。托克維爾認(rèn)為這才是民主社會(huì)的危險(xiǎn)所在，“而且再無其他危險(xiǎn)”[34]。

因此，若要使生活在民主社會(huì)中的人民的靈魂轉(zhuǎn)向，使之堅(jiān)定地在德性上走向上的路，成就民主社會(huì)特有的“偉大”，那就必須將政治自由與宗教信仰相結(jié)合。在封建貴族制的時(shí)代，宗教與自由曾有機(jī)地結(jié)合在一起。教士作為君主（以及教廷）與人民之間的中間階層抵制著自上而來的暴政，成為自由強(qiáng)有力的支柱。教士的地產(chǎn)使天國(guó)與地上之國(guó)聯(lián)系起來，其宗教精神也熔鑄為公民精神?！叭绻车暨@道聯(lián)系，他就不再有任何歸屬。”他的唯一祖國(guó)是教會(huì)，于是，他是上帝之城的杰出成員，其他各處則只是平庸的公民。

民主社會(huì)特有的品位、信念鼓勵(lì)人們愛好物質(zhì)享受。這種愛好如果過分就會(huì)使人忽視精神性的存在與快樂，從而使人更加瘋狂地追求物質(zhì)享樂，沉湎于獸性欲望的滿足。托克維爾將此稱之為“民主國(guó)家無法擺脫的宿命循環(huán)”。這樣的人民絕難擁有無私的公共精神，以及為了國(guó)家不惜做出犧牲的偉大情感。對(duì)物質(zhì)和私利的追求終將致使政治社會(huì)走向瓦解。因此，民主國(guó)家比其他任何國(guó)家都更需要有信仰。[35]

自由情感與宗教情感如何才能在民主社會(huì)相結(jié)合，并成就其“偉大”呢？托克維爾的藥方是：現(xiàn)代的民主國(guó)家應(yīng)當(dāng)不惜一切代價(jià)維護(hù)基督教，并使政治接受宗教的精神統(tǒng)治。因此，“政府需要在行動(dòng)上每天表明它相信靈魂不滅論。政府只有在大事情上認(rèn)真遵守宗教道德，才能以身作則教導(dǎo)公民在小事情上承認(rèn)、熱愛和尊重宗教道德”[36]。政府本身應(yīng)成為基督的使徒，才能使宗教精神注入民主社會(huì)的心靈之中，維護(hù)其自由，引領(lǐng)人民走向上的路。

四、結(jié)語

循著詩史互證的研究路徑，我們不難發(fā)現(xiàn)宗教精神在大革命后大舉回歸?！侗瘧K世界》和《舊制度與大革命》從不同層面確證了宗教（基督教）對(duì)西方社會(huì)的重要意義。在向上的道路上，在走向自由和偉大的奧德賽式的政治旅程中，無論個(gè)人、社會(huì)還是國(guó)家都需要宗教的引領(lǐng)。托克維爾一面盛贊商業(yè)使民情變得溫和，一面又警惕地注視著商業(yè)社會(huì)和民主時(shí)代的內(nèi)在危險(xiǎn)。專制與民主形影相隨，對(duì)財(cái)富的無節(jié)制追求不僅敗壞人的品位，使靈魂變得微賤，最終還將蛀空法律制度的自由精神。在這樣的境況中，人不僅要制于獸性欲望的奴役，還將受困于僭政的奴役。唯有宗教才是自由精神的溫床和根基。在《論美國(guó)的民主》中，托克維爾向帕斯卡爾一再致敬。針對(duì)以伏爾泰為代表的啟蒙哲學(xué)，他也如帕斯卡爾一樣成為護(hù)教者，為基督教申辯：民主時(shí)代的來臨乃是“神意”的體現(xiàn)，唯有在宗教的引領(lǐng)下，民主才會(huì)自由且偉大。

雨果和托克維爾對(duì)宗教的辯護(hù)和強(qiáng)調(diào)是對(duì)啟蒙哲學(xué)以及與之相關(guān)的政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)。這也提醒我們不能將現(xiàn)代西方文明簡(jiǎn)單地理解為一個(gè)線性的世俗化進(jìn)程。離開了宗教和神學(xué)，我們很難真正地理解西方，以及由西方所主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)。

注釋

[1]雨果：《悲慘世界》，人民文學(xué)出版社2013年版，“序言”。

[2]柏拉圖：《理想國(guó)》，商務(wù)印書館2002年版，第401頁。

[3]同[2]，第404頁。

[4]同[2]，第401頁。

[5]托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1997年版，第179頁。

[6]托克維爾：《政治與友誼：托克維爾書信集》，上海三聯(lián)書店2010年，第223頁。

[7]勃蘭兌斯：《法國(guó)的反動(dòng)》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第三分冊(cè)），人民文學(xué)出版社1997年版，第191頁。

[8]同[7]，第191頁。

[9]同[7]，第195頁。

[10]同[5]，第43—44頁。

[11]同[1]，第178頁。

[12]同[5]。

[13]同[5]，第51頁。

[14]同[5]，第52頁。

[15]同[5]，第52頁。

[16]同[5]，第184頁。

[17]它所聲稱解決的問題和原則并非局限于一時(shí)一地，而是出于自然，具有普遍的效力。

[18]同[5]，第45頁。

[19]同[5]，第185頁。

[20]同[5]，第188頁。

[21]同[5]，第191頁。

[22]同[5]，第189頁。

[23]同[5]，第189頁。

[24]弗朗索瓦·傅勒：《思考法國(guó)大革命》，三聯(lián)書店2005年版。

[25]同[5]，第59頁。

[26]同上書，第60頁。

[27]“這場(chǎng)革命的效果就是摧毀若干世紀(jì)以來絕對(duì)統(tǒng)治歐洲大部分人民的、通常被稱為封建制的那些政治制度，代之以更一致、更簡(jiǎn)單、以人人地位平等為基礎(chǔ)的社會(huì)政治秩序。”同[5]，第59頁。

[28]同[5]，第46頁。

[29]托克維爾：《論美國(guó)的民主》，商務(wù)印書館1997年版，第13頁。

[30]同[6]，第223頁。

[31]同[5]，第203頁。

[32]同[29]，“緒論”。

[33]同[29]，第675頁。

[34]同[29]，第677頁。

[35]同[29]，第678頁。

[36]同[29]，第680頁。