海外中國(guó)留學(xué)生數(shù)目激增，留學(xué)究竟給他們帶來(lái)哪些挑戰(zhàn)，他們又是怎樣在留學(xué)歲月中成長(zhǎng)？這里選的三個(gè)留學(xué)生是偶然的選擇，我們不期待他們是妙筆生花的文章高手，相反，他們平實(shí)而普通的經(jīng)驗(yàn)也已足夠?yàn)槠渌私桤R。

困在圖書(shū)館里

張任逸（2017年畢業(yè)于伊利諾伊理工大學(xué)建筑學(xué)院，現(xiàn)為哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院建筑與城市設(shè)計(jì)專業(yè)研究生）

走走停停，我終于在這個(gè)學(xué)建筑的第六年里取得了建筑的學(xué)士學(xué)位。如果說(shuō)在國(guó)內(nèi)的前三年是循規(guī)蹈矩，跟著教綱啟蒙式的接觸建筑這個(gè)大學(xué)科，那么我在剛轉(zhuǎn)學(xué)的第四年，便是從專業(yè)上重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)歷史悠久的專業(yè)。

記得剛到美國(guó)大三課堂那段時(shí)間，猶如一個(gè)空降兵一般直接從國(guó)內(nèi)的課室投入進(jìn)美國(guó)的階梯課室，很多次在上課時(shí)仍會(huì)恍惚我是否仍然坐在國(guó)內(nèi)的教室里面，有種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)。在國(guó)內(nèi)，老師們大都以傳輸知識(shí)為主。我上課只需要帶上兩個(gè)耳朵過(guò)去聽(tīng)聽(tīng)就好，老師在講臺(tái)上講著數(shù)年不變的課件和講義。相對(duì)來(lái)說(shuō)可以比較輕松地度過(guò)看似時(shí)間很長(zhǎng)的一節(jié)課，課后我們也只需要記住老師上課所講的知識(shí)點(diǎn)，便算不枉這門(mén)課的學(xué)分了。習(xí)慣了三年，我也大體習(xí)慣了國(guó)內(nèi)這種相對(duì)輕松的聽(tīng)課模式。

初來(lái)乍到，由于學(xué)校的政策，轉(zhuǎn)學(xué)最高只能轉(zhuǎn)到大三，于是我便直接空降到低一年級(jí)的課堂中來(lái)。原本總是認(rèn)

為，我畢竟比周?chē)耐瑢W(xué)多學(xué)了一年的建筑，總會(huì)可以適應(yīng)得相對(duì)輕松些。但等真正開(kāi)了課后才知道，這邊上課遠(yuǎn)不是只要帶耳朵就可以完成的了。我過(guò)來(lái)上的第一門(mén)課是國(guó)際建筑史，開(kāi)課前我便收到了教授發(fā)來(lái)的一串閱讀任務(wù)。剛開(kāi)始不以為然，認(rèn)為只要看好課本，這些額外的閱讀只是一些無(wú)關(guān)痛癢的課外知識(shí)，并不在主線之內(nèi)。但開(kāi)課后老師的課程安排便向我開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑。整個(gè)課程三個(gè)小時(shí)，老師拿出了兩個(gè)小時(shí)討論我之前所認(rèn)為無(wú)關(guān)痛癢的閱讀任務(wù)，剩余的一小時(shí)也絲毫沒(méi)有提及課本上固定的知識(shí)點(diǎn)。這令我大跌眼鏡，我之后每周都需要抽出大塊大塊的時(shí)間困在圖書(shū)館，去完成看似無(wú)關(guān)痛癢的課外閱讀。回想起來(lái)，似乎也正是這些閱讀幫我構(gòu)架起一個(gè)巨大的知識(shí)體系的框架，讓我可以理解一些同時(shí)代跨專業(yè)的因果關(guān)系。

除去閱讀量巨大的文史類(lèi)學(xué)科，實(shí)踐工程類(lèi)的學(xué)科也讓我十分痛苦地適應(yīng)了大半個(gè)學(xué)期。記得當(dāng)時(shí)有一門(mén)叫做mechanical and electrical （機(jī)械和電器）的課，讓我有著滿滿的回憶。從開(kāi)課到結(jié)課整整一年的時(shí)間里，我們一千多頁(yè)的教材起的主要作用，就是當(dāng)字典一樣起到查數(shù)據(jù)之用。課堂上大部分時(shí)間，主要是分成小組，根據(jù)實(shí)際建筑來(lái)計(jì)算，需要用多少功率的空調(diào)、多少根什么尺寸的排水管以及通風(fēng)設(shè)施。每次一開(kāi)課，就會(huì)見(jiàn)到老師在講臺(tái)上大吼出一個(gè)個(gè)建筑的尺寸，然后學(xué)生在階梯教室來(lái)回地穿梭討論，分享著他們剛剛計(jì)算完的數(shù)據(jù)，再給老師看看是否在誤差范圍以內(nèi)。雖然在前一年，這門(mén)課的導(dǎo)師由于被學(xué)生和設(shè)計(jì)課教授投訴占用過(guò)多時(shí)間，而被取消了這門(mén)課的授課權(quán)，但是這種教學(xué)的方式，仍給我留下了非常深刻的印象。

每當(dāng)想起這種柏拉圖學(xué)園般的課堂氛圍，我總是認(rèn)為，知識(shí)的傳承應(yīng)該是自由而且舒適的。

不再當(dāng)安靜的“好學(xué)生”

湯祎祎（波士頓學(xué)院Morrisey科學(xué)與人文學(xué)院二年級(jí)）

原本以為有著不低的標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)，令人羨艷的課外活動(dòng)經(jīng)歷，拔尖的高中成績(jī)，和精雕細(xì)琢的申請(qǐng)文書(shū)，我也一定能在美國(guó)大學(xué)里成為一名佼佼者。然而，留學(xué)并不是像我所想的這么簡(jiǎn)單，至少說(shuō)在上課時(shí)，并不是和我的想象一模一樣。

在我前12年的課堂時(shí)光中，大部分時(shí)間都是老師講，我聽(tīng)，偶爾問(wèn)，自己悟。上課的模式基本都是老師在滔滔不絕地講著，而同學(xué)們?cè)趭^筆疾書(shū)地寫(xiě)著。偶爾也會(huì)有發(fā)言的機(jī)會(huì)，但也總是那幾個(gè)固定的同學(xué)，并且最多占用一節(jié)課的十分之一時(shí)間。我也早已習(xí)慣了這樣的教育方式，并沒(méi)有充分準(zhǔn)備好接受一種新的上課方式。以至于在我第一節(jié)寫(xiě)作課上，我就打算繼續(xù)當(dāng)一個(gè)安靜上課的好學(xué)生。

當(dāng)老師提出一個(gè)需要大家討論的問(wèn)題時(shí)，我也只是在安靜聆聽(tīng)著來(lái)自其他國(guó)家的同學(xué)各抒己見(jiàn)，并微微點(diǎn)頭表示同意。我一邊驚嘆于我的同學(xué)都是這么有思想，并且能夠用如此流利的英語(yǔ)表達(dá)出自己精彩的看法，一邊認(rèn)真地記錄下我覺(jué)得有意思的語(yǔ)句。也有些同學(xué)并沒(méi)有非常深刻的見(jiàn)解，只是分享了自己生活中相關(guān)的經(jīng)歷，但也都得到了老師的評(píng)論與贊賞。盡管我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題也有話想說(shuō)，我卻只想把它們偷偷放在心里，從來(lái)沒(méi)有想著要舉手發(fā)言。然而老師看我一聲不吭地低頭寫(xiě)著字，便和我說(shuō)，我們今天還沒(méi)有聽(tīng)到你的精彩發(fā)言呢，讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)于這個(gè)問(wèn)題是怎么想的吧。我一下子懵了。這是我第一次在這么多國(guó)家的人面前用英語(yǔ)發(fā)表自己的觀點(diǎn)。雖然高中時(shí)也有過(guò)演講經(jīng)歷，也組織過(guò)千人以上的活動(dòng)，甚至擔(dān)任過(guò)市級(jí)省級(jí)以上活動(dòng)的主持人，但是在這一秒，在我認(rèn)清自己在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下需要組織好語(yǔ)言發(fā)表自己的看法時(shí)，我還是愣住了。歌詞唱的好啊，最怕空氣突然的安靜，說(shuō)的不就是現(xiàn)在的狀況嗎。老師充滿期待的眼神讓我更加緊張，她應(yīng)該不懂我的心里正在經(jīng)歷著怎樣的掙扎，不懂我心里的傷悲，就像白天不懂夜的黑。沒(méi)辦法，我只能硬著頭皮上了。支支吾吾地，我蹦出了三句話。盡管只是簡(jiǎn)單的三句話，卻依然得到了老師的表?yè)P(yáng)與肯定。終于熬完這節(jié)課后，我看到了我這節(jié)課的課堂參與分。果不其然，五分的滿分，我只拿了一分。

這下子，我又懵了。不僅驚訝于原來(lái)美國(guó)老師還會(huì)給每節(jié)課上課的參與度打分，更為自己拿到了這么低的分?jǐn)?shù)而羞愧。在我的學(xué)業(yè)生涯中從未見(jiàn)過(guò)如此的分?jǐn)?shù)，一個(gè)中國(guó)學(xué)生的驕傲被傷到了。反思自己在課堂上，并不是沒(méi)有做好課前的準(zhǔn)備工作以至于沒(méi)有觀點(diǎn)要發(fā)表，也不是老師故意不給我機(jī)會(huì)發(fā)言，而是因?yàn)樽约旱哪懬佣ε路稿e(cuò)害怕發(fā)言。明明有大把話想說(shuō)，卻寧愿讓它們爛在肚子里，不肯與他人分享我的觀點(diǎn)。我開(kāi)始討厭那個(gè)不愿意開(kāi)口的自己，并且后悔自己沒(méi)有大膽地舉起自己的手，大聲地說(shuō)出自己的想法。我暗暗下定決定，從下節(jié)課開(kāi)始我一定要逐漸改掉自己學(xué)“啞巴英語(yǔ)”這個(gè)習(xí)慣，不管講出口的話會(huì)夾雜著多少語(yǔ)法錯(cuò)誤，或者自己的想法是多么幼稚可笑，我都應(yīng)該努力參與進(jìn)課堂的討論中，讓同學(xué)老師聽(tīng)到我的聲音。

于是，第二節(jié)課，從老師拋下問(wèn)題的第一秒起，我就開(kāi)始舉手，仿佛這些炙熱的話語(yǔ)已經(jīng)在我的喉嚨口似乎準(zhǔn)備噴涌而出了?？赡苁且?yàn)樯弦还?jié)課沒(méi)有看到過(guò)我高舉的雙手，老師一下子就被我吸引，并讓我發(fā)言。雖然我這次又愣了幾秒才開(kāi)始，但這一次我講了將近十句話，而且句句精髓。不出所料，我得到了老師極大的好評(píng)。感受到這一份認(rèn)可后我更加有了發(fā)言的動(dòng)力，在接下來(lái)的課上我又連著發(fā)言了三次，并且慢慢感覺(jué)自己并不用逼迫著自己發(fā)言了，而是逐漸已經(jīng)養(yǎng)成了有話就要說(shuō)的習(xí)慣。就這樣，除了第一節(jié)課，我所有的課堂參與分都是滿分。在最后一節(jié)課上，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面對(duì)我說(shuō)，對(duì)于我這一學(xué)期的進(jìn)步她感到非常驚訝，并且認(rèn)為我一定付出了非常多的努力，為我感到自豪和驕傲。我想，老師的這一認(rèn)可在某種程度上比拿了這么多滿分的課堂參與度還要令人開(kāi)心。

我告訴自己：永遠(yuǎn)不要因?yàn)槟懬釉谡n堂上當(dāng)一個(gè)安靜的聽(tīng)眾，而應(yīng)該勇敢地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。我想我將帶著這種理念繼續(xù)積極參與課堂，并且相信我定能從這樣的留學(xué)生活中收獲良多。

“你確定 這是你想做的嗎？”

王映雪（耶魯大學(xué)人文系和藝術(shù)史系2017年畢業(yè)，考入哈佛大學(xué)東亞系藝術(shù)史研究生）

在耶魯大學(xué)讀本科時(shí)的一件大事是選專業(yè)。美國(guó)大學(xué)因?yàn)槌缟胁┭沤逃?，學(xué)生們到大三才定專業(yè)，從入學(xué)開(kāi)始有兩年的探索時(shí)間。在這樣的體制下，對(duì)于自己的教育，我獲得了前所未有的自由度，選課、選專業(yè)都看我的意愿。高中就讀理科班的我在耶魯?shù)牡谝粋€(gè)學(xué)期上了四門(mén)人文課，正是因?yàn)橛羞@種自由。

大學(xué)前兩年我不分文理上了許多系的課，有大受歡迎的政治哲學(xué)課，也有比較小眾的古代文明課，在浩瀚的知識(shí)海洋里遨游了一番。我逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文史哲以及藝術(shù)等比較注重抽象性思維的學(xué)科感興趣，但我高中時(shí)一直認(rèn)為自己會(huì)專攻國(guó)際關(guān)系、心理學(xué)這類(lèi)更加務(wù)實(shí)的社科領(lǐng)域。我知道文史哲類(lèi)的專業(yè)就業(yè)壓力較大，留在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的高中朋友里也幾乎沒(méi)有人選擇類(lèi)似的專業(yè)。

在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，我的導(dǎo)師維吉尼亞·朱維斯教授對(duì)我起到了決定性的作用。朱維斯教授在耶魯人文系以一門(mén)關(guān)于羅馬城歷史的討論課聞名，從大二第一次上她的課開(kāi)始，每當(dāng)我在學(xué)術(shù)或者生活上遇到了瓶頸，都會(huì)尋求她的建議。朱維斯教授是一個(gè)理想主義者，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒我：“做你最熱愛(ài)的事。”論文選題時(shí)，有許多次當(dāng)我向她滔滔不絕地列舉了許多我正在考慮的研究課題時(shí)，她都靜靜地認(rèn)真聆聽(tīng)，然后直視我的雙眼說(shuō)：“這些都是很重要的問(wèn)題，也很有研究的價(jià)值。但，哪一個(gè)才是你最感興趣的呢？”

有時(shí)她更加犀利，看出我并沒(méi)有跟隨自己的興趣，便說(shuō)：“我們從頭想一下吧，把你剛剛告訴我的都忘了。從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在學(xué)到的哪些內(nèi)容讓你覺(jué)得‘哇，好有意思？”

很多次，在與朱維斯教授見(jiàn)面后， 我的思考都得推倒重來(lái)。她總是不斷地問(wèn)我：“你確定這是你想做的嗎？”如果我的回答是不確定，她總會(huì)引導(dǎo)我回到我感興趣的地方再往另外的方向思考。無(wú)論是論文選題還是選專業(yè)，朱維斯教授總是堅(jiān)持讓我仔細(xì)思考自己的興趣所在，聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。

那時(shí)的我并不習(xí)慣這種隨心的決策方式，也并不理解它的重要性。從小到大不管干什么，我都非常注重結(jié)果，決定在什么事情上投入時(shí)間和精力時(shí)，我總會(huì)優(yōu)先考慮怎樣選擇才能夠帶來(lái)最大的回報(bào)。高二文理分班時(shí)，雖然我對(duì)理科并沒(méi)有半分喜愛(ài)的感覺(jué)，我還是選擇了它，因?yàn)楸绕鹞目疲x擇理科能留在重點(diǎn)班、更有可能在國(guó)內(nèi)考取好的大學(xué)、就業(yè)更有前景等等。雖然高中時(shí)也有做一些自己喜歡的事情，比如聽(tīng)音樂(lè)、看電影、讀文學(xué)作品，但我把這些活動(dòng)看作是次要的，而且從來(lái)不會(huì)主次不分。這其實(shí)不是一種壞的決策方法，只是很現(xiàn)實(shí)。久而久之，在做決策時(shí)，我很少會(huì)考慮自己內(nèi)心的感受，很少隨心，而是更像一個(gè)精明的商人，仔細(xì)地計(jì)算支出與收入。

我坦白地跟朱維斯教授說(shuō)我很現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)很難做到忠于自己所熱愛(ài)的事，也很難日久天長(zhǎng)地堅(jiān)持理想。她對(duì)我的坦誠(chéng)感到非常欣慰，并說(shuō)她自己其實(shí)在做選擇時(shí)也時(shí)常在理想和實(shí)際的考慮之間舉棋不定，她告訴我一直到今日她都有考慮走出學(xué)術(shù)圈去從事另外的工作，因?yàn)楝F(xiàn)在的這個(gè)工作對(duì)她的要求很高、需要的投入很大、物質(zhì)上的回報(bào)也不多，而她的許多朋友，或在企業(yè)工作或從事金融類(lèi)業(yè)務(wù)，現(xiàn)在都過(guò)得很富足舒適。但是這么多年以來(lái)，她還是不斷地選擇了堅(jiān)持自己所熱愛(ài)的學(xué)術(shù)鉆研和教書(shū)育人，并且越來(lái)越相信忠于自己的內(nèi)心和堅(jiān)持理想的重要性?！白鲎约簾釔?ài)的事，這種幸福無(wú)與倫比。”她說(shuō)。

朱維斯教授的故事深深激勵(lì)了我。第一次上她的羅馬課時(shí)就被她對(duì)這座城市的歷史文明的熱愛(ài)所折服，她所講述的羅馬，不管是帝國(guó)時(shí)期的輝煌、中世紀(jì)的落敗，還是近代的復(fù)興，都栩栩如生地呈現(xiàn)在我眼前，班里的學(xué)生也都像聽(tīng)童話故事的小孩子一樣被深深吸引。課堂上的她，活力四射，神采飛揚(yáng)。

在她的指導(dǎo)下，我開(kāi)始學(xué)會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，讓它在我的每一次決策過(guò)程中占有越來(lái)越重要的地位。大三選專業(yè)的時(shí)候，我最終選擇了自己最感興趣的藝術(shù)史和人文。現(xiàn)在的我在取舍之間，也仍會(huì)猶豫糾結(jié)，我知道在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，一個(gè)人不能也不應(yīng)該做絕對(duì)的理想主義者，但在骨感的現(xiàn)實(shí)中仍然堅(jiān)持內(nèi)心的理想?yún)s是一件很美妙也很高尚的事情。