寶樹(shù)

在2017年的雨果獎(jiǎng)長(zhǎng)篇入圍作品中，除了劉慈欣一人之外，其他五人均為女性或性轉(zhuǎn)人士

2017年8月11日晚，筆者參加了在芬蘭赫爾辛基舉行的64屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。同歷屆雨果獎(jiǎng)一樣，本屆的最大看點(diǎn)是長(zhǎng)篇的歸屬。不過(guò)今年對(duì)中國(guó)讀者來(lái)講，還有一個(gè)值得特別關(guān)注的理由：入圍決選名單的中國(guó)科幻名著《三體·死神永生》（簡(jiǎn)稱《死神》）能否奪冠。

關(guān)心科幻的朋友應(yīng)該記得，2010年底，正是隨著《死神》的問(wèn)世，厚積薄發(fā)的《三體》三部曲首先在國(guó)內(nèi)引起了越來(lái)越多的關(guān)注，隨后以英文版進(jìn)軍國(guó)際科幻界，其第一部《三體》在2015年摘得雨果獎(jiǎng)長(zhǎng)篇金獎(jiǎng)。今年《死神》又再次入圍雨果獎(jiǎng)，能否奪得大獎(jiǎng)自然極為吸引眼球。

結(jié)果揭曉之前，有不少征兆似乎表明獲獎(jiǎng)已近在咫尺：之前《死神》贏得了被視為雨果獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)的軌跡獎(jiǎng)；劉慈欣作為一個(gè)“新作家”，在大會(huì)上的簽售活動(dòng)極為火爆，僅次于《冰與火之歌》的作者喬治·R.R.馬丁等少數(shù)名宿；雨果獎(jiǎng)的手冊(cè)上，封面內(nèi)側(cè)就是“三體”系列的介紹，售出7，000，000冊(cè)的驚人數(shù)字赫然在目；最意味深長(zhǎng)的是，“三體”系列的女編輯麗茲·戈倫斯基也獲得了雨果獎(jiǎng)最佳編輯獎(jiǎng)。

不過(guò)最后揭曉的結(jié)果，卻是《死神》落選，黑人女作家N.K.Jemisin的《方尖碑之門》斬獲金獎(jiǎng)。這個(gè)結(jié)果當(dāng)然令人遺憾，但也并不意外，我在數(shù)月前的一篇文章中就說(shuō)過(guò)該書(shū)將是《死神》的勁敵。在amazon、goodreads等網(wǎng)站上稍加搜索，就可以發(fā)現(xiàn)《方尖碑之門》受歡迎的程度不在《死神》之下。而這部書(shū)同樣是系列作品的一部，其前作《第五季》也獲得了2015年的雨果獎(jiǎng)，不過(guò)以前罕有連續(xù)兩年頒獎(jiǎng)給一個(gè)系列中小說(shuō)的先例。

真正令人有些驚訝的，是具體的投票數(shù)據(jù)?！端郎瘛凡⒎且晕⑷趿觿?shì)落敗，而是一開(kāi)始就毫無(wú)希望。本書(shū)在初輪投票中僅得290票，排在第六，也就是倒數(shù)第一，所以第一個(gè)被淘汰。作為對(duì)比，初輪第一的《天上所有的鳥(niǎo)兒》是429票，《方尖碑之門》是427票，都遠(yuǎn)超過(guò)《死神》，連倒數(shù)第二的《太像閃電》也得了341票！實(shí)際上，這個(gè)結(jié)果在初選中就已經(jīng)預(yù)示了。根據(jù)最新披露的數(shù)據(jù)，《死神》的得票排在最末，僅156票（《方》是480票），連入圍都是勉強(qiáng)擠過(guò)門檻。

但是上面說(shuō)的“征兆”也并非向壁虛構(gòu)，《三體》系列在英美的火爆并不是國(guó)內(nèi)人的一廂情愿。我去年在美國(guó)親見(jiàn)，許多書(shū)店，包括機(jī)場(chǎng)書(shū)店都在醒目位置擺著《三體》系列，更不用提奧巴馬，扎克伯格等人的盛贊了。

所以雨果獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果和一般讀者的歡迎程度存在著一定反差。舉例來(lái)說(shuō)，Ada Palmer的《太像閃電》，在goodreads上有2923人打分，得分3.89分；《死神》，10488人打分，得分4.46，從什么角度看都應(yīng)該是《死神》占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但在雨果獎(jiǎng)投票中《太像閃電》的得票還頗在《死神》之上。

這種反差并不是什么人的陰謀打壓，雨果獎(jiǎng)是會(huì)員投票決定的，票數(shù)公開(kāi)，公開(kāi)透明的方面比國(guó)內(nèi)很多評(píng)獎(jiǎng)都做得好，毋寧說(shuō)是雨果獎(jiǎng)主體投票人群與一般讀者之間的差別，后者大部分并不會(huì)去參與雨果獎(jiǎng)。這種情況在雨果獎(jiǎng)的歷史上也屢見(jiàn)不鮮，譬如馬丁的《冰與火之歌》系列，盡管大紅大紫，奔逸絕塵，也入圍過(guò)幾次雨果獎(jiǎng)，但從未獲獎(jiǎng)。

事實(shí)上，構(gòu)成雨果獎(jiǎng)（也包括星云獎(jiǎng)）中堅(jiān)力量的核心科幻奇幻讀者，近年來(lái)喜愛(ài)的風(fēng)格和趨勢(shì)發(fā)生了非常深刻和鮮明的變化。中國(guó)讀者熟悉的阿西莫夫和克拉克式的硬科幻，其繼承者已經(jīng)很難再殺入大獎(jiǎng)，而文筆細(xì)膩，關(guān)注個(gè)人，以刻畫(huà)復(fù)雜情感見(jiàn)長(zhǎng)的作品越來(lái)越受歡迎，特別是有女性、少數(shù)族裔或少數(shù)性向論題的作品，近年多次獲獎(jiǎng)。譬如《方尖碑之門》就是講述在一個(gè)魔法世界上，一個(gè)受到迫害的種族中母女二人尋找彼此的故事。

另外，獲獎(jiǎng)的作者群體也向女性方面傾斜。特別在2017年的雨果獎(jiǎng)中，除了頒給劇集的獎(jiǎng)項(xiàng)外，其他十幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主都是女性。在長(zhǎng)篇入圍作品中，除了劉慈欣一人之外，其他五人均為女性或性轉(zhuǎn)人士。當(dāng)然雨果獎(jiǎng)內(nèi)部也有很多爭(zhēng)執(zhí)，比如與主流唱反調(diào)的“悲傷小狗”，造成了很多混亂，也是《三體》第一部能奇跡般殺入重圍奪冠的一大動(dòng)因。從這個(gè)角度來(lái)看，《死神》的雨果獎(jiǎng)之?dāng)〔⒎撬絾?wèn)題，也不是狹隘排外，而是其風(fēng)格和取向已經(jīng)與美國(guó)幻想文學(xué)界的主體趨勢(shì)漸行漸遠(yuǎn)。

這一趨勢(shì)的成因和利弊得另文討論，目前只需說(shuō)：一次獲獎(jiǎng)，一次入圍，雨果獎(jiǎng)作為把《三體》系列介紹給外國(guó)讀者的橋梁，已經(jīng)很好地發(fā)揮了作用。而《三體》系列也起到了把雨果獎(jiǎng)介紹給國(guó)內(nèi)科幻界外更廣大讀者的作用，得過(guò)雨果獎(jiǎng)的很多作品，包括這次的《方尖碑之門》也即將被引進(jìn)。中西科幻的交流渠道從未如此暢通過(guò)。作為中國(guó)讀者，我們不必覺(jué)得《三體》就是天下第一，也不必去膜拜獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，有那么多作品可以看才是最幸福的事。什么作品最好，每個(gè)人都可以頒發(fā)自己的“雨果獎(jiǎng)”。

（作者系科幻作家）