■ 楊犁民

漸漸走失的村莊

■ 楊犁民

好多個(gè)夜晚，我從外面回來(lái)，剛剛走到村口，一團(tuán)黑影從腳邊一下子竄過(guò)去，嚇了我一跳，轉(zhuǎn)眼就消失在夜色中。第二天或第三天，就聽(tīng)說(shuō)寶富家或是豬二家的一只黑貓不見(jiàn)了。從此再?zèng)]有回來(lái)。

貓是村莊里最容易走失的動(dòng)物。很多夜晚，貓凄厲的叫聲在村莊屋檐上竄來(lái)竄去，“心里像貓抓”，仿佛誰(shuí)正拿刀一點(diǎn)點(diǎn)割它的肉似的。發(fā)情的貓，你拿繩子都套不住。此后的幾個(gè)夜晚，村莊里再?zèng)]有它攝人心魄的叫聲。

它跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊里找到了自己的白馬王子白雪公主，熄了體內(nèi)的一顆火石子。

稍有情義的貓?jiān)趹焉匣蚴橇粝仑埛N后，還會(huì)返回家里。有的貓就再也不回來(lái)了。

貓嫌貧愛(ài)富，有奶就是娘。這是沒(méi)有辦法的事情。怪不得貓。誰(shuí)家溫暖舒適，誰(shuí)家吃香喝辣，貓就賴在誰(shuí)家里。碰上不咬耗子的貓，你也無(wú)能為力。你不能吼貓，也不能打貓，你一打，貓就跑了，跑到把它放在腿上睡覺(jué)的人家里，跑到不咬耗子也不會(huì)被打的人家里。有時(shí)候打急了，貓還會(huì)反咬你一口，反抓你一爪子。

沒(méi)有一只貓能夠在村莊里活到老活到死。人們不知道，作為村莊的一部分，村莊的一只貓，是怎樣走失的。

其實(shí)不光是貓。村莊里的所有事物，都在一條與村莊相反的方向上走著——整個(gè)村莊都在走著，以我們看不見(jiàn)的速度，一天天離開(kāi)村莊。雖然村莊并不會(huì)因?yàn)橐活^丟失的豬、一個(gè)打破的碗而變小。然而所有事物，都在以自己的方式離開(kāi)。

——牛早就在村莊里住煩了，受夠了那些年復(fù)一年折磨它的土地，它瞪著眼睛，賣(mài)力地犁著地，恨不能一口氣把一生的地犁完，從此掙脫枷鎖，認(rèn)真地干一件牛事；

——豬們一生都在啃咬欄圈，企圖有朝一日從破洞里逃跑出去，到曠野里去撒歡，偷吃幾口青草，天色暗了隨便找個(gè)巖窖睡覺(jué)，想什么時(shí)候起來(lái)就什么時(shí)候起來(lái)；

——羊雖然不說(shuō)話，某個(gè)遠(yuǎn)方卻一直深深地裝在心里，它埋頭趕著一條沒(méi)有目的的漫長(zhǎng)道路，沉默里盡是堅(jiān)持；

——一只雞活膩了，不再生蛋打鳴，也懶得偷吃菜葉，干脆叫一只黃鼠狼或是一只野貓叨了去；

——鐮刀、鋤頭、犁鏵，以生銹的方式，一天天一點(diǎn)點(diǎn)地跑掉著自己；

——土地在逐年變薄，泥土一有機(jī)會(huì)就會(huì)順著鋤頭鏵口和人們的腳邊，往石縫間悄悄溜走，每年都會(huì)有些泥土，在人們睡著的時(shí)候趁著月色沙沙地流失……

村莊在一條看不見(jiàn)的道路上，走呀走呀，帶著它自己，和它的糧食，蔬菜，家禽家畜，農(nóng)具，房屋，豬圈，火鋪，碗筷，土灶，板凳，貓狗，包谷，紅苕洋芋，一把生銹的火鉗，一件破了個(gè)洞的蓑衣……村莊越走越遠(yuǎn)，漸漸地，便走得離開(kāi)了自己，走得讓村莊迷失在了村莊里。

很多夜晚，你明明看見(jiàn)村莊還在，黑黑地，聳立在那里。你不知道，村莊它有腳，此刻正一步步向著我們不知道的地方走呀走呀。它走在無(wú)邊的歲月里，孤獨(dú)而持久。把一個(gè)巨大的背影留給了黑夜。

存放在苕洞子里的紅苕、洋芋，還有捧瓜（佛手瓜），隔一段時(shí)間去看，全都變得皺皮皺胯的，像老太婆的手。我們不知道，那些曾經(jīng)飽滿光鮮的紅苕、洋芋，還有捧瓜，都到哪里去了。這么溫暖如春的地窖，都留不住它的心情和容顏。無(wú)孔不入的老鼠，在洞內(nèi)打了無(wú)數(shù)小洞，它啃過(guò)后的半截紅苕、洋芋留在地窖里，另一部分沒(méi)有啃過(guò)的則平白無(wú)故不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)不知去了哪里。

有很多年，高坪村投工投勞，集體修了個(gè)紅苕高溫大屋窖。一村子的紅苕全部集中在里面。再寒冷的冬天，里面也是熱乎乎的。隔三五米，就放有一個(gè)溫度計(jì)。

可紅苕還是沿著自己的路，一個(gè)個(gè)地走掉了。有的打濕一點(diǎn)生水，便整個(gè)爛了，像一攤臭狗屎。有的脫了水分，干癟癟的。還有的走得太急，外面還是冰天雪地，它便急著長(zhǎng)出一眼芽苞來(lái)。

如山的紅苕，堆積在那里，每個(gè)紅苕都有條路，它們走過(guò)十萬(wàn)大山。

村頭大梨樹(shù)上年年砌窩的鴉雀，也在某一年突然離開(kāi)村莊，從此杳無(wú)音信，再無(wú)蹤跡。

它一定是愛(ài)上別的村莊了。這家鴉雀在高坪村住了好多年。誰(shuí)家小孩出生了，誰(shuí)家姑娘出嫁了，誰(shuí)家老人去世了，它們一家子知道得一清二楚。

它們有時(shí)候?qū)χ鴺?shù)下過(guò)路的村民嘰嘰喳喳地叫，聲音急切，卻沒(méi)有人理會(huì)。人再聰明也不明白動(dòng)物的意思。叫得不耐煩了，便朝村民頭上屙一泡鳥(niǎo)屎。人生氣了，抬頭對(duì)天罵了一句，拿石頭朝鳥(niǎo)打去，打不著，只好把鳥(niǎo)屎一揩，繼續(xù)趕路。

鴉雀記仇。夜風(fēng)中一只小鴉雀吹落地上，被過(guò)路的村民撿回去給孫子喂貓了，每次過(guò)路，這個(gè)村民都會(huì)遭受鴉雀的攻擊。有時(shí)是一只，有時(shí)是兩只，有時(shí)是一家。人們不知道鴉雀是何時(shí)走的。巨大的鳥(niǎo)窠懸掛在村口，像座沒(méi)人居住的木房，再無(wú)生氣。

狗最忠誠(chéng)，攆都攆不出去。一條被主人遺棄的狗，遍體鱗傷地跑出村莊。兩個(gè)月三個(gè)月或者一年兩年后，它又失魂落魄地回來(lái)了。

某天清晨，你一開(kāi)門(mén)，它正可憐兮兮地站在你面前，渾身臟亂，背上還掉了一塊皮。這段時(shí)間，它在外面受盡了塵世的冷暖炎涼，被鄰村大群村狗圍攻，在一場(chǎng)與野狗的較量中被咬穿了頭皮。

它睡過(guò)荒野的包谷篷，鉆進(jìn)野墳啃過(guò)死人骨頭。它站在主人面前，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有憤怒，一副做了錯(cuò)事的樣子，尾巴搖得圓圓的。主人我錯(cuò)了，你打我是應(yīng)該的，你就收留我吧，我再也不跑了。

主人一看它那狼狽相，越看越氣，轉(zhuǎn)身拿了條竹竿又是一陣亂打。此后這條狗就再也沒(méi)有回來(lái)了，再忠誠(chéng)的狗，也有傷透心的時(shí)候。它在荒郊野嶺四處亂跑，眼睛里充滿了懷疑和恐懼。

一條心如死灰的狗，從此不再信任。即便有人家想要收留一條流浪狗，也再難挽回它失望的心。一條對(duì)人忠誠(chéng)的家狗就這樣走了，變成了一條徹頭徹尾的野狗。某些夜晚，空中傳來(lái)陣陣狗哭……

——好多年，村莊就這樣一點(diǎn)點(diǎn)走失自己。

麻籃篼里的一顆針，它呆著呆著就找個(gè)縫鉆了進(jìn)去，主人把麻籃篼翻了個(gè)底朝天也再?zèng)]有它的半點(diǎn)消息。

一年一年的風(fēng)，把板壁刮得越來(lái)越薄，它暴露在日曬雨淋中，到處是歲月的紋路和縫隙。

每年秋天，都會(huì)有些糧食遺漏在山坡上。人們背上背篼，挎上竹籃，滿坡拾洋芋、豆子和包谷。

有經(jīng)驗(yàn)的人們，仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了一粒豆子在陽(yáng)光照射下自爆的聲音，一顆洋芋在地下喚自己的聲音，一個(gè)包谷喊他名字的聲音。

可無(wú)論人們?cè)鯓訉ふ?，總有一些糧食藏在人們看不見(jiàn)的地方，連同第一場(chǎng)雪到來(lái)之前來(lái)不及砍回的包谷稈，暴露在曠野中，被寒風(fēng)夜以繼日地吹拂。

暮 歌 版畫(huà)/王洪峰 作