作者簡介：白連春，1965年生于四川省瀘州市沙灣鄉(xiāng)，出版詩集《逆光勞作》《被愛者》《在一棵草的根下》《一顆漢字的淚水》，散文集《向生活敬禮》，小說集《天有多長地有多久》。中篇小說《二十一世紀的第一天》獲《中國作家》優(yōu)秀作品獎，《拯救父親》獲中國小說學會排行榜中篇小說類第三名。兩次獲四川省文學獎，兩次獲四川日報文學獎。

玉? 米

媽媽，我想吃玉米了

玉米玉做的米全世界最干凈的米

吃了玉米我就是玉做的了

我就是全人類最干凈的人

媽媽，今夜無眠，整個地球

只有我一個想你

整個地球，那些數(shù)不清的人都是別個

只有我一個是你的孩子

媽媽，自從你不見了，玉米也不見了

媽媽，我親愛的媽媽

你在天堂，那里一直干凈，沒有壞蛋

全是好人

媽媽，我想吃玉米了

你煮的玉米最好吃了

沒有你沒有玉米我怎么活

沒有你沒有玉米這里已經(jīng)不是人間了

玉? 米

你說我只有玉米棒子高的時候

你就在地里勞動了

那時玉米比你矮半個頭

你看見拴在門檻上的我的名字

忍不住和玉米一起笑了許久

一個傻丫頭，你眼里蓄滿淚水

仔仔細細地構(gòu)思我

那是春季，陽光

悄然深入土地

你在我的臉上

種植花色

你說我只有玉米棒子高的時候

你就愛在地里勞動了

愛用汗水洗亮我的名字

玉米成熟是怎樣痛苦的過程

你一鋤一鋤地侍弄它

你一眼一眼地澆灌我

盼望我長成，你已

為我做好婚床

玉? 米

玉米熟了像人老了

金黃的果實和青春被搬走了

秋天的幕也拉下來了

玉米熟了像人老了

腿越來越硬了，站著

就不想躺下了，躺下也睡不著了

玉米熟了像人老了

風把舊帽子吹落了

也不能停下去撿

一停下土就把他埋了

在大地深處

夕陽是最高的帽子

只有熟了的玉米和老了的人才配戴

才配在手中拎一盞燈

將四野的沉寂

一點一滴

照進血液的河流

才配在離開以后，掏出骨頭

里的玉，留給人間

包? 谷

包谷在

我就是有爸爸媽媽的人

包谷在

我就是有老婆孩子的人

包谷在

我一個就是我們一家子

包谷在

我一個就是所有人，就是

又甜蜜又苦難的人間

包谷在

我就在

每天每年每生我都用包谷在大地上寫詩

一行一行，我寫下的每一枚漢字

都像包谷站著

從遙遠的天邊一直站到你的

面前，你是不是對我還

視而不見

你可以否認我的存在

但是，我不會由于你的否認就真的不存在

包? 谷

把我的白天和黑夜拿去吧，包谷

把我的兒子養(yǎng)大吧，包谷

曬紅我的皮膚吧，包谷

使我老吧，包谷

最好一天老過一生或一生老過一天

你露水的葉子隨便搖晃一下

荷鋤的我就綠了

你粗粗地一香

我們一家子就過了一年集體大一歲

天冷了，你從桿上走下來

坐在床頭柜上

像一盞穿越歲月的燈

照著我病中的父親

我的父親在你的照耀中又多活了幾年

包谷包谷我們?nèi)绱讼鄲?/p>

很不容易

世界再沒有力量可以把我和你分開

即使死亡。死了，我和你

緊緊擁抱在一起就叫大地

包? 谷

包谷一棵挨著一棵站著

地球就成了人間

我就成了種包谷吃包谷的人

包谷一棵挨著一棵站著

歲月就成了日子

我就成了擁有數(shù)不清日子的人

只要包谷在我就不死

不止我的身體，就是我的靈魂

你伸手一掏，就會拿出

一大把包谷

只要你肯種

你也會像包谷一樣站著

有包谷站著的土地才是故鄉(xiāng)

有你的愛我才完整

包谷一棵挨著一棵站著

我挨著你站著

牽不牽手已不再重要

因為包谷

五百年前我就是你，五百年后你還是我

包? 谷

因為種包谷吃包谷

所以你叫我包谷豬

無論你叫我什么

我照樣頂天立地

一絲一毫，你影響不到我

我照樣白天侍候莊稼

我照樣睡不著的夜晚寫詩，用干凈的

漢字把自己照亮

我照樣愛你把你當親兄弟

風雨時候，我照樣緊緊牽住你的手

像一塊地里的兩棵包谷

陽光中松開你，我照樣接著種包谷

你樂意，就一直

叫我包谷豬好了

我樂意，還一直

當你是親兄弟

人間的人數(shù)不清

一起生在這里的也有十四億

我認識了你我就要好好愛你到底