■石英

“事實如此”

■石英

任何人在讀書過程中，總可能會有某個人物、某個情節(jié)、甚或某一句話留下了特別深刻的印象。我在幾十年前讀周立波翻譯的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫所著長篇小說《被開墾的處女地》中，有一個人物的一句口頭語“事實如此”給我留下了深刻而悠長的記憶（至少到現(xiàn)在還未忘記）。這個人物名叫達維多夫，是蘇維埃政府派到農(nóng)莊推行集體化的一名干部，在后來看到的根據(jù)小說拍成的電影也保留了這個人物，并保留了那句他愛說的口頭語。除了這句口頭語之外，最深刻的就算是他那件半舊的皮夾克了。

“事實如此”至今我也未完全想明白這句話，怎么就這樣忘不了。也可能是我潛意識中太看重“事實”的重要性？更重要的是尊重事實說真話的重要性？

在讀過小說看過電影的若干年后，我記不清自己經(jīng)意或不經(jīng)意地說過多少回達維多夫常說的這句話，但有一次確實是說過了，而且在一個場合不自覺地說了不止一次。

那是1969年“文革”中期，當(dāng)時我在“五七干?！碧幱诎雽Ｕ臓顟B(tài)。有天下午被召喚，有外地“革命同志”外調(diào)。在一個臨時搭建的木板房里，在本單位專政人員的監(jiān)督下，開始了對方外調(diào)人員的問話與我的答話（由于非同尋常，我記得非常清楚）。

原來他們問的是一位報社文藝部的老編輯，我的老朋友的相關(guān)問題?！拔母铩鼻埃诘哪羌沂笤S當(dāng)時的省委，在我所在的直轄市工作幾年，后來又隨省委機關(guān)遷至新的省會。但我與那位老編輯仍有通信聯(lián)系，直至“文革”開始完全中斷。他們報社在我所在的直轄市時，對我還是一個中文系大學(xué)生提攜有加，在幾年中曾發(fā)表我投稿的詩歌、散文、隨筆等估計有數(shù)十篇之多。不僅是我這位編輯朋友，其實他們文藝部從主任到其他編輯對我的文稿均有所“關(guān)愛”。而現(xiàn)在，從這兩位外調(diào)人員言語間可以聽出：如此偏愛我的作品而且發(fā)表了許多篇本身，便已構(gòu)成我的那位朋友的“嚴(yán)重問題”。而問題更在于：我大學(xué)畢業(yè)后分配至市作協(xié)文學(xué)月刊擔(dān)任詩歌編輯，看來“要害”是要“摳”出有否“交換”行為。

“你給××發(fā)表了多少回作品？”問話的語氣咄咄逼人。

“就發(fā)過一回，一共兩首短詩，不超過五十行?！蔽矣浀煤芮宄?/p>

“不可能！”其中的一位斬釘截鐵?！皫啄甑臅r間就發(fā)了一回，誰信！”

“因為只能是發(fā)了一回?！蔽艺f。

“為什么？”

“因為他只給我過一回稿子?！?/p>

“不對！你態(tài)度要放老實些，否則對你沒有好處！”

“事實如此……”不知怎么我竟冒出這么一句。

“什么？”其中的一位顯然被激怒了，我聽見手拍木器的聲音。

“沒什么。事實如此?！蔽乙粫r暈頭了還是咋的，又重復(fù)了一遍這四個字。

“不可能！”那一位話頭又繞了回來。“一個給一個發(fā)表了幾十次，一個才給另一個發(fā)了一次，不太對稱！不對稱?！笨磥硭麄兯雷返木褪且粋€“對稱”交換。

我也意識到不能再簡單地回話，語氣放得緩和再緩和：“你們可以去查××月刊，一年十二期，好查；刊物和報紙的周期是不一樣的，一般說來，刊物發(fā)表文章的頻率比報紙要少得多，所以……”

“我們不聽你給我們算細賬！”其中的一位已經(jīng)失去耐心?！皫资螌σ淮危^對不對。這里頭準(zhǔn)有貓膩！”

“事實如此！”這次是我決意要這樣說的，因為看來別無它法。何況他們加予我的這點火力，在幾年中所遭受的不過是小菜一碟而已。更何況，真的就是“事實如此”嘛……

在肖洛霍夫的小說中，一般評價認為《被開墾的處女地》算是水平差些的?？晌覄t不那樣認為。因為它竟然能使遠在一萬公里之外的一名讀者在十分鐘內(nèi)三次不自覺地引用了作品中的一句話，足見其影響深遠。還有，書中的一位趕車?yán)项^奚奚卡的生動形象深深影響了譯者周立波，在他后來創(chuàng)作的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》中的一個人物老孫頭，許多人都從其身上感受到奚奚卡的影子，難道還不足以說明《被開墾的處女地》的藝術(shù)感染力？

事實如此！

始料不及

我們也許常聽人言：某某奇人或奇才料事如神，令人神往不已，羨慕之至。但也可能在自身經(jīng)歷中，碰到過本人或他人有“始料不及”的事情發(fā)生。我倒是覺得：前一種情況在一般人中不易得，而后一種情況的發(fā)生應(yīng)屬比較正常。即使在人的命運轉(zhuǎn)折甚至戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展中也在所難免。

1947年秋，在蔣軍大舉進攻我膠東解放區(qū)故鄉(xiāng)時，我就碰到了這樣一件事，可謂是“始料不及”。

當(dāng)時我解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)對敵占后的一應(yīng)舉措，事前都做了周密布置。其中的一項是：所有靠近公路的“青紗帳”都通通保留，秋收時，高粱、玉米只取其穗，運回家中收藏。秸稈原樣在地，不得砍伐，以備敵占之后，我地方干部、武工隊等依然可以利用青紗帳做掩護，觀察公路上敵軍動靜，便于我方越路穿行。與此相配合的另一項大行動就是在敵軍侵占本縣（此形勢已無可避免） 的前一兩天，動員沿公路各村群眾一齊動手，每隔十米左右挖掘深溝，攔腰切斷公路，為的是遲滯敵軍前進，尤其是使敵人的汽車和輜重受到阻遏。記得那天夜晚，云遮星月，村指導(dǎo)員（黨支部書記） 和農(nóng)會長帶頭指揮，高挑馬燈，老少爺們盡皆投入挖溝行動。我姐姐和我還都是十多歲的孩子，卻都是秘密狀態(tài)下的黨員和團員，與大家奮戰(zhàn)了一夜，傍明天看著被挖掘得橫七豎八的公路，已成一條癱瘓了的“死蛇”。

然而，幾天以后，聽村里的老黨員、農(nóng)會會長老梁說：保留青紗帳的措施和挖溝行動基本上沒有達到目的，反而使敵人就地取材，即砍伐路邊高粱、玉米秸稈填平深溝，汽車照樣通過，現(xiàn)在已占領(lǐng)我縣縣城，繼續(xù)向東攻占蓬萊和煙臺。老梁還順便通知我：下午縣青會領(lǐng)導(dǎo)李敬同志在公路南二里處李家塋盤等我，要我過去布置新的任務(wù)。下午等我按時過去，果然看到每條路溝都被砍伐的高粱秸和玉米秸填平，而且還有汽車輪軋過的痕跡，顯得很瓷實的樣子。有幾個鄉(xiāng)村干部站在刈割干凈的路旁莊稼地里相互談?wù)摚骸鞍酌盍?，反而方便了國民黨反動派?！彼麄兊哪抗庵辛髀冻鲆环N失望的神色。

眼前的事實的確是：如果像平常年月一樣，秋收時連秸稈一起砍伐運回家去，敵人即使征用也要多費些時間，而現(xiàn)在他們便可就近取材，只靠工兵和輜重兵就完成了。這一點，我們事前的確是有點始料不及。

當(dāng)我小心翼翼地越過公路，回頭看去，有兩輛蔣軍美造十輪大卡車自西往東，滿載著給養(yǎng)之類開了過來，在從路溝上面軋過時，雖然有點蹀蹀躞躞，還是順利地通過了。

在公路南的一公里青紗帳中李家塋盤見到了李敬同志，一開頭我就對他述說剛才親眼見到的“窩心”的一幕。這位當(dāng)時不到三十歲的青年干部非常鎮(zhèn)定，對我說：“別看現(xiàn)在敵人張牙舞爪，氣勢洶洶，再蹦達也逃不脫最后失敗的命運！”當(dāng)時我以為他心中充滿具體的底數(shù)，事過多年我再想：主要還是因為信仰和斗志！

果然，不久以后由于蔣軍戰(zhàn)線拉得太長，其他戰(zhàn)場吃緊，后尾遭到我軍痛擊、吃掉，不得不收縮兵力，僅在侵占我縣72天之后，便逃竄至西面港口。過了一段時間，又乘美國軍艦撤至青島……暫時的一些小伎倆，表面上獲得的一些戰(zhàn)術(shù)性“勝利”，到頭來都化為時間的一聲嘆息。記得敵軍逃竄的那個霜花閃爍的清晨，老黨員梁本手拈小煙袋，見了我只說了兩個字兒：跑啦！

這就是歷史。

在整個歷史進程中，當(dāng)然最好都是勝算，偶有始料不及的情況也不應(yīng)挫傷信心，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，豐富斗爭智慧，堅信正義對邪惡，應(yīng)能笑到最后。