杰佛瑞·泰勒

14歲的愛(ài)莎·海魯拉耶娃用一根有彈性的棍子保持平衡，在教練穆罕默德·阿利別戈夫（左方戴帽著）監(jiān)督之下沿著鋼索小心翼翼地邁出準(zhǔn)確無(wú)誤的步伐。

趁著練習(xí)的空檔，易卜拉欣·哈利勒·哈桑諾夫（圖左）和哈?！ぜ局Z穆罕默多夫在一間無(wú)人使用的音樂(lè)廳里，臨時(shí)起意擺姿勢(shì)留影。這間音樂(lè)廳是他們的訓(xùn)練中心，位于達(dá)吉斯坦共和國(guó)的首都馬哈奇卡拉市。

喧鬧木管和重?fù)艄臉?lè)交織出一曲響亮的達(dá)吉斯坦民謠，一名身形頎長(zhǎng)的年輕男子穿著刺繡背心、白襯衫和緊身長(zhǎng)褲，手握一根六米長(zhǎng)的鈦金屬平衡棍，隨著樂(lè)聲從一塊小平臺(tái)走出來(lái)，距離下方光禿禿的舞臺(tái)木地板足足有三米半高。他以無(wú)懈可擊的優(yōu)雅動(dòng)作慢悠悠地踩上鋼索，雙眼直視前方，開(kāi)始在搖搖晃晃的鋼索上跳起民族舞蹈。他身體后仰著完成踢步和彎膝的動(dòng)作，將表演帶至高潮。然后，他用單腳立起，以哥薩克式的步法為纜上跳躍動(dòng)作增加難度，然后倒退走回平臺(tái)上。

他把棍子遞給一名身著華麗傳統(tǒng)裝束、裹著白色頭巾的年輕女子。她一步步踩上鋼索，對(duì)面塔臺(tái)上的女性搭檔也走了出來(lái)，二人一面表演著舞蹈一面向彼此蹦躍接近，完全不向下看。她們身上不系安全繩，下方也沒(méi)有防護(hù)網(wǎng)。隨后，二人一邊舞著一邊倒退，回到各自的塔臺(tái)上，在爬下塔臺(tái)之前向（假想的）群眾揮手致意。

我既震懾于她們的技藝，又擔(dān)心她們可能失足墜地，脈搏不由自主地加快，嚇出了一身冷汗。“達(dá)吉斯坦高空走索人絕不能心懷恐懼，”表演團(tuán)“達(dá)吉斯坦之鷹”的教練兼經(jīng)理阿斯哈巴里·哈桑諾夫說(shuō)，“絕對(duì)不能?！彼P(guān)掉控制音樂(lè)的筆記本電腦?！跋鹊竭@里吧！”他大叫。

這里是殘破失修的泰坦·穆拉多夫達(dá)吉斯坦國(guó)家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)所在，它位于俄羅斯聯(lián)邦達(dá)吉斯坦共和國(guó)首都馬哈奇卡拉市，銀波中漾著松青的里海就在幾個(gè)街區(qū)之外。哈桑諾夫今天的工作是指導(dǎo)“達(dá)吉斯坦之鷹”的一場(chǎng)彩排。這個(gè)表演團(tuán)時(shí)常在俄羅斯各地巡回演出，在達(dá)吉斯坦贏過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)，并曾前赴莫斯科參賽。要達(dá)到他們的技藝水準(zhǔn)，幾乎每天都要進(jìn)行練習(xí)，天生的鎮(zhèn)定與平衡感也不可或缺。

有些人說(shuō)高空走索源生于此地，是邊區(qū)險(xiǎn)峻地帶求生存的辦法。當(dāng)?shù)貧v史學(xué)者謝爾蓋·瑪尼舍夫說(shuō)：“高空走索始于19世紀(jì)，是戰(zhàn)士跨越斷崖的方法?！焙髞?lái)，佐夫克拉·佩爾瓦亞村里的職業(yè)藝人在1935年把這種風(fēng)俗變成表演──現(xiàn)在在婚禮、節(jié)日、當(dāng)?shù)貞c典都能見(jiàn)到這種表演。

“我干這一行已經(jīng)有13年了，從來(lái)沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)！”哈桑諾夫的兒子易卜拉欣說(shuō)，他是個(gè)24歲的年輕人，有著棱角分明的雙頰、深棕色的眼睛，剛在鋼索上跳了一支吉格舞。

“但是你不怕掉下來(lái)嗎？”

“我從沒(méi)怕過(guò)！從來(lái)沒(méi)有！”

“到目前為止，”哈桑諾夫打岔道，“贊美主，我還沒(méi)有哪個(gè)徒弟掉下來(lái)過(guò)！我們祈求上天，以后也不會(huì)！”

但是，哈桑諾夫承認(rèn)，其他班子發(fā)生過(guò)這樣的事?！坝袀€(gè)人從七米高的鋼索上掉下來(lái)。但是他在半空中翻了個(gè)身，用兩腳著地，甚至還向觀眾揮手才結(jié)束演出！”那種泰然自若是哈桑諾夫演出的特色，“達(dá)吉斯坦之鷹”旗下演員總是以華麗空翻或邁著大步向觀眾致敬為演出畫(huà)下句點(diǎn)。

13歲的帕蒂瑪·穆?tīng)査揞^頂著水瓶，表演專家級(jí)的動(dòng)作，佩列萬(wàn)馬戲班的創(chuàng)辦人、“達(dá)吉斯坦之鷹”的教練阿斯哈巴里·哈桑諾夫站在一旁待命，以備發(fā)生不測(cè)。

高空走索小演員穆罕默德·阿利別戈夫、里茲萬(wàn)·阿利別戈夫和帕蒂瑪·阿利別戈娃在車?yán)锒惚茱L(fēng)暴。就算是最勇敢的達(dá)吉斯坦走索藝人也會(huì)因?yàn)闈竦睦|索、強(qiáng)風(fēng)、閃電而取消演出。

伴著妻子娜伊拉的鼓聲，艾迪米爾·阿利別戈夫在位于諾瓦亞·瑪卡的家中用嗩吶吹出一支歡快的民謠曲調(diào)。阿利別戈夫?yàn)楣偶{爾戲班配樂(lè)。

里海邊上的杰爾賓特舉辦的春季高空走索慶典期間，伊斯蘭·卡濟(jì)哈諾夫和迪亞娜·克里莫娃正在練習(xí)，教練阿勒貝爾特·法勒哈多在一旁監(jiān)督他們。