戴維·奎曼

復雜且不停變化的水土資源供養(yǎng)著博茨瓦納奧卡萬戈三角洲豐富的野生動物與植被。此外，大象踏出的小徑也會成為河水流過的渠道，為這個地區(qū)注入另一種活力。

許多河馬在奧卡萬戈三角洲及與其連通的河流里生活，它們在夜間上岸吃草，白天則在水中休息。雄河馬為了爭奪領地而打架，雌河馬要保護幼崽──它們在此時會亮出長而尖利的犬齒，這對入侵者來說可是非常致命的武器。

國家地理學會的“奧卡萬戈荒野計劃”的目的在于調查并幫助保護三角洲的水源。該計劃始于2015年，一支探險隊前往安哥拉的奎托河。奎托河的源頭非常狹窄，探險隊不得不拖著裝滿物資的船走了八天。

從太空中俯瞰非洲，奧卡萬戈三角洲就像是一朵綻放在博茨瓦納北部的巨大放射狀花朵，花莖從納米比亞邊境往東南延伸，波光粼粼的銀色水道宛如花瓣，向外展開150公里，穿過整個卡拉哈里盆地。奧卡萬戈三角洲是地球上面積最大的濕地之一，它位于非洲大陸上極度干旱的地區(qū)，遍布著數(shù)不清的水道、潟湖與季節(jié)性水塘，滋養(yǎng)著豐富的生命。

計劃負責人史蒂夫·博伊斯（右）與國家地理學會的影片制作人尼爾·熱利納。博伊斯為了保護奧卡萬戈已經進行了超過10年的田野研究，期間面臨了許多不同的挑戰(zhàn)，包括外交問題、翻船、地雷等，隧蜂的攻擊只不過是小事一樁。

奧卡萬戈三角洲不與海相通，完全位于盆地之內，沿盆地東南側慢慢沒入遼闊的卡拉哈里沙漠。它是個環(huán)境濕潤的庇護所，養(yǎng)活著各種野生動物，例如非洲象、河馬、鱷魚與非洲野犬;驢羚、林羚與其他在濕地生活的羚羊，以及數(shù)量和品種繁多的鳥類，更有每年收益高達數(shù)億美元的旅游業(yè)。然而，從太空中往下看，你看不到在水中休憩的河馬，也看不到聚集在荊棘叢下方陰涼處的非洲野犬，或是笑容滿面的游客與當?shù)仄髽I(yè)家。另一個你看不到的東西，是三角洲水的源頭。

三角洲中的水幾乎全部來自安哥拉，也就是那個戰(zhàn)爭頻繁、與博茨瓦納之間隔了一個國家的鄰國。水源自安哥拉多雨的中心地帶，從潮濕的高地往安哥拉的東南流去，很快形成當?shù)氐闹饕祹彀罡旰?，然后與奎托河匯合，逐漸匯聚成湖;水慢慢滲入青草茂密的泛濫平原、泥炭沉積層與下面的沙層，最后又慢慢化為細小的支流?？泻优c庫邦戈河在安哥拉南部邊境交匯，形成更大的奧卡萬戈河，流經納米比亞東北部狹長的卡普里維地帶，進入博茨瓦納。平均每年流入博茨瓦納的水量約為9.4兆升。若沒有了每年由安哥拉流入博茨瓦納的水，奧卡萬戈三角洲將不復存在。原本生機盎然的三角洲會完全變樣，河馬、林羚或非洲魚鷹不會再出現(xiàn)。若將非洲南部當成一個大型的高爾夫球場，沒有水源供給的奧卡萬戈三角洲就會變成球場里的一個沙坑。

近年來，安哥拉東南部在土地利用、河流改道、人口密度和商業(yè)等方面都發(fā)生了不少變化，這些正在發(fā)生或可以預見的改變，大幅提高了奧卡萬戈三角洲消失的可能性。這些改變讓南非保育生物學家史蒂夫·博伊斯在國家地理學會的支持下，組織起一支由科學家、政府官員、資源規(guī)劃專家與吃苦耐勞的年輕探險家組成的國際團隊，開始團結協(xié)作進行勘探、數(shù)據(jù)搜集與保護宣傳工作，這項宣傳工作被命名為“奧卡萬戈荒野計劃”。計劃參與人都承認，奧卡萬戈三角洲和安哥拉東南部的福祉與未來正受到威脅，荒蕪的安哥拉東南部與生機勃勃的奧卡萬戈三角洲是一對難兄難弟。

博伊斯告訴我：“我們的時間是借來的。”那是在今年年初的一天，我們剛順流劃了一整天的獨木舟，坐在庫邦戈河畔休息。博伊斯在約翰內斯堡長大，曾經從事過許多行業(yè)，如酒莊中的酒保、博物學家、導游以及奧卡萬戈三角洲的營地經理。到了2007年，他警覺地意識到水源的問題，并試著呼吁博茨瓦納人提高警戒，不過大部分人都是以宿命論的態(tài)度來看待此事。

“他們就是不感興趣?！彼f，并想起當?shù)鼐用竦牡湫头磻簩Π?，安哥拉就是這樣一個可怕又貧瘠的地方，這條河可能消失，真是可惜啊。這樣的反應促使他采取行動。他開始將目光放在北方，河流的上游源頭。他發(fā)誓道：“這件事我們得做，得努力，了解整個水系?！笔聦嵣?，他不只希望了解，還希望能夠將它保留下來。

2017年的安哥拉看起來似乎不適合進行什么有遠見的保護工作，盡管如此，它還是可能提供一些契機。安哥拉曾經戰(zhàn)爭頻仍，但目前已恢復和平。自20世紀60年代早期至21世紀初，除了雇傭兵與鉆石買家以外，一般人不太會將安哥拉視為旅游目的地。安哥拉曾是葡萄牙的殖民地，經過血腥的獨立戰(zhàn)爭以后，于1975年獨立，之后卻飽受內戰(zhàn)摧殘27年，成了世界強權角力的戰(zhàn)場，遍地都埋有地雷，是個痛苦與紛爭不斷上演的地方。

田野觀察記錄與一些保存下來的標本，顯示出流入奧卡萬戈三角洲的河流中有著多樣性極高的兩棲類與爬行類動物。在2016年的調查中，在更廣闊的區(qū)域里共辨識出64種爬行類與35種兩棲類動物，其中包括水蛇、蜥蜴、蟾蜍以及體色較深且?guī)в悬S色斑點的安哥拉特有物種——安哥拉河蛙。

然而在2002年，反對黨爭取安哥拉徹底獨立全國聯(lián)盟（簡稱“安盟”）打了大敗仗，之后大量石油開始出口，商業(yè)開始蓬勃發(fā)展，于是安哥拉的情況發(fā)生了大幅度的改變?！拔覀冏钚枰屓澜缰赖氖牵哺缋F(xiàn)在是個穩(wěn)定的國家?！杯h(huán)境部長瑪麗亞·德法蒂瑪·蒙蒂羅·雅爾丁最近在安哥拉首都羅安達和我在一次聚會上碰面時如是說，“我們致力于保護自然?！辈贿^，這個承諾會怎么落實，仍然是個未知數(shù)。

博伊斯的團隊有安哥拉政府官員的支持與來自國際社會的助力，能對奎托河與庫邦戈河進行規(guī)模宏大的研究，仔細探察這兩條河與其部分支流，調查這里的野生動植物，進行水質采樣，記錄人們在河岸的活動與造成的影響，建立龐大且可公開查詢的數(shù)據(jù)庫，并試著了解安哥拉東南部的潔凈水源如何能為奧卡萬戈三角洲帶來生機。

這類調查至今已進行了八次。首次調查始于2015年5月21日，那天，博伊斯與他的團隊在國際掃雷組織光環(huán)信托組織派出的路虎車隊與一輛大型俄羅斯貨運卡車的陪同下，抵達了奎托河的水源湖。他們帶了好幾公噸重的器材與七只獨木舟，打算帶著器材乘舟順流而下。第一天，他們沿著湖劃了一圈，發(fā)現(xiàn)奎托河的出口是一條小溪，水深及腰，但寬度僅有約一米，六米長的獨木舟無法劃行。因此，他們決定拉著裝滿器材的獨木舟順游而下，一步一步像牛一樣用力拉著小船，邊走邊把沿路搜集到的數(shù)據(jù)記錄下來。這些獨木舟由玻璃纖維結合木料打造而成，不過滿載的獨木舟仍然非常沉重。這群人每天就這么拖著獨木舟，走了一個多星期以后，奎托河的水道終于可以航行了。接下來，隊員爬上獨木舟，劃槳撐篙向前行進，卻又遇上了另一個挑戰(zhàn)：鱷魚和河馬。

奎托河與庫邦戈河流域的居民長久以來靠捕魚為生。有了更好的漁網(wǎng)以后，居民們現(xiàn)在可以用更大的拖網(wǎng)捕到更多魚，用煙熏制后，再用摩托車或獨木舟運到當?shù)厥袌鲐溬u。博伊斯等人擔憂，這種捕魚量可能不利于可持續(xù)發(fā)展。

奎托河的上游基本上就是荒野──水質清澈，河岸蘆葦蔓生，沒有村落，罕有人煙。2015年7月11日早晨，在一處寬廣的河流彎道上，有人看到前方有東西從蘆葦叢里跳入水中。身為領頭船舵手的博伊斯喊道：“鱷魚！”他掌舵朝著河道中間劃去，給鱷魚讓出沿著河岸活動的空間。

突然間，博伊斯的獨木舟旁濺起大片水花，一只被打擾的河馬浮上河面，博伊斯認為它可能是一只年輕的雄河馬。事實證明，為了避開鱷魚而偏離正確的航道，卻遇到了河馬。深水區(qū)屬于河馬，它們就跟鱷魚一樣，每年都會使好幾百人喪生?！斑@是個天大的錯誤，”博伊斯稍后告訴我，

“完全是我們的錯。我們徑直朝著河馬劃了過去，它只是在進行自我防御。”

河馬的下犬齒（非常鋒利，最多可達50厘米長）刺穿了船底，上顎沒咬到船舷，只是把船弄翻了，博伊斯和船上的劃槳手賈爾斯·特萊維希克掉進了水中。兩人爬到船殼上，另一名隊員迅速點燃了專門用來驚嚇動物的照明彈，試圖阻止河馬的攻擊。博伊斯的弟弟克里斯是探險隊隊長，他就在緊隨其后的第二只獨木舟上，看到前方的情況后大喊：“游開！”博伊斯和特萊維?？粟s緊游上岸，毫發(fā)無損但被嚇得瑟瑟發(fā)抖。接下來，眾人花了兩個小時，用玻璃纖維修理工具將船修好，探險隊回到河里繼續(xù)前進。

除了探險隊迅速應變的能力以外，這個事件也提供了一個典型范例，說明“奧卡萬戈荒野計劃”是如何進行數(shù)據(jù)搜集的。那一個小時之內通過電子儀器和肉眼搜集到的觀察結果馬上被錄入精密數(shù)據(jù)庫內加以重整，此后我們就知道，奎托河周圍有強大的水流，有沙質河床，水生植物不多，卻養(yǎng)育著鮨麗鯛和其他魚類。我們知道，特萊維?？讼群笥涗浀揭粭l斑魚狗、一只冠翠鳥及一只黑背麥雞。我們知道河馬攻擊事件發(fā)生地點的經緯度，地理定位的精確度非常高。我們知道，史蒂夫·博伊斯的脈搏跳動頻率在早上10：57從每分鐘81下驟升到每分鐘208下（由他手上的頌拓專業(yè)運動表記錄，這只表也與數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)聯(lián)機）。我們可以據(jù)此推測，年輕健康的男性奮力在水里游過河馬身邊時的心律大概就是這個數(shù)字。

將近兩年以后，我在庫邦戈河加入了博伊斯的團隊。當時，他們的數(shù)據(jù)搜集系統(tǒng)又進一步發(fā)展了，能夠容納更多類別的信息。一天早上，我看著一個名叫戈茨·尼夫的納米比亞年輕人處理他前一晚用陷阱抓到的魚：一條鮨麗魚、一條品種為“丘吉爾”的葉吻銀鮫、一條歧須鯰等，每條看起來都怪模怪樣。對了解非洲魚類的人來說，這些都是微小但能聚沙成塔的生物地理學數(shù)據(jù)。這種采樣與采集經過與項目計劃合作的魚類學家分析以后，有助于呈現(xiàn)庫邦戈河與奎托河中魚種的差別，以及兩條河中可能各有哪些特有的種和亞種。

野水?；顒訒r翻動著土壤，它們的糞便則為土壤帶來養(yǎng)分。在不斷改變的奧卡萬戈水系中，生命塑造著地理景觀，反之亦然。

奧卡萬戈三角洲的黑斑鬣狗發(fā)現(xiàn)了一部偽裝的相機，這種群居動物在這個地區(qū)的數(shù)量十分龐大。它們也適應了星星點點分布在三角洲濕地和沙漠中的棲息地。