明尼蘇達(dá)州弗里本縣，山羊貝拉（左）和艾拉在水畔吃草。到鄉(xiāng)村博覽會(huì)比賽的農(nóng)莊動(dòng)物有時(shí)會(huì)在市集上被賣掉，以制作乳品或肉類。而有一些，像是貝拉，得以暫時(shí)逃過一劫回到自家的草場(chǎng)上。

鄉(xiāng)村博覽會(huì)有點(diǎn)兒像是動(dòng)物的選美大會(huì)。我們選擇性飼養(yǎng)山羊及綿羊的方法已經(jīng)重塑了它們的進(jìn)化之路。

我從丹佛市搬到明尼蘇達(dá)時(shí)，心里想著的是為這種動(dòng)物血統(tǒng)競(jìng)爭的觀念留下記錄。鄉(xiāng)村博覽會(huì)上的普遍現(xiàn)象是──農(nóng)場(chǎng)主們想讓自己飼養(yǎng)的動(dòng)物拿大獎(jiǎng)，但是大部分的動(dòng)物都無法獲勝。我想，不管是在高中畢業(yè)舞會(huì)挑選舞伴、參加籃球隊(duì)甄選還是應(yīng)聘工作時(shí)，我們都體驗(yàn)過沒被選中是什么滋味，但是落選究竟是什么樣子？

我在博覽會(huì)上觀察評(píng)審們將動(dòng)物排成一列、為它們?cè)u(píng)級(jí)。然后，我會(huì)找到落選參賽動(dòng)物的主人，詢問能否為他們和自己的家畜拍一張風(fēng)格化的照片。影棚式的背景給畫面增添了些許正式的感覺，但是地上的畜糞和干草展現(xiàn)出原生態(tài)的環(huán)境。我讓孩子們想象自己是明年的冠軍，這么一來，他們就馬上顯現(xiàn)出自信的神色。

15歲的路易斯·瓦格納和小名“阿呆”的貝拉在弗里本縣的鄉(xiāng)村博覽會(huì)上參加角逐，爭奪參加在明尼蘇達(dá)州圣保羅市舉辦的州級(jí)博覽會(huì)的名額。路易斯給自己的山羊起了和金·凱瑞1994年電影《阿呆與阿瓜》主角一樣的名字?！耙坏┙o動(dòng)物取了名字，你就和它建立了緊密的關(guān)系?！盧.J.克恩說， 他在2016年為這對(duì)搭檔留影。

安哥拉山羊“安娜貝爾”（右）和“歡騰”漫步在阿諾卡縣的雪地中。這種羊的毛是制作馬海毛的原料?？硕髟诿髂崽K達(dá)州的十場(chǎng)鄉(xiāng)村博覽會(huì)拍攝過落選動(dòng)物之后，又奔波至此地拜訪它們的家鄉(xiāng)。

八歲的科爾·海內(nèi)克在阿諾卡縣博覽會(huì)上展示他的山羊安娜貝爾?！澳憧梢钥吹贸鰜硭浅Ｏ矚g自己的羊?！笨硕髡f。由于都市化吸走了鄉(xiāng)村人口，鄉(xiāng)村博覽會(huì)正在轉(zhuǎn)變。明尼蘇達(dá)州達(dá)到退休年齡的農(nóng)民數(shù)目正在增加，另一方面，普查資料顯示新增農(nóng)民的人數(shù)正在降低。

明尼蘇達(dá)州博覽會(huì)在全美算是規(guī)模相當(dāng)大的了，每年吸引將近200萬名訪客參觀。但是小型的鄉(xiāng)村博覽會(huì)卻正面對(duì)不確定的未來──像是克雷縣博覽會(huì)，三歲的萊莉·斯托里─波柏爾在這里展示她的綿羊奈莉?？硕髟煸L的幾個(gè)當(dāng)?shù)馗?jìng)賽擂臺(tái)都只有寥寥幾名觀眾。

奈莉（左）和它當(dāng)時(shí)的伴侶雷德羅克在克雷縣的自家草場(chǎng)上吃草。人類最早豢養(yǎng)的動(dòng)物中就有綿羊和山羊，克恩鑒于這一原因而選擇對(duì)它們進(jìn)行拍攝?！拔覀兪窃谶@個(gè)特殊的大家庭里一起進(jìn)化的，”他說，“這是一種互惠關(guān)系?！?/p>

落選的失意不會(huì)持續(xù)太久。為了展現(xiàn)更豐富的視角，我想到我也應(yīng)該嘗試到孩子們家的草場(chǎng)上去拍攝他們與落選動(dòng)物的照片。但是，這就像在畢業(yè)典禮兩個(gè)月后采訪大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生一樣，他們大半都已經(jīng)邁向下一個(gè)階段。

鄉(xiāng)村正在發(fā)生改變，博覽會(huì)也不再像過去一樣是孩子們的大事件。但愿鄉(xiāng)村博覽會(huì)一百年后依然存在，而年輕人仍可從飼養(yǎng)、展示動(dòng)物中學(xué)到東西──但不難看出，因?yàn)楹⒆觽冸x開農(nóng)場(chǎng)，這種生活方式正在遺失。我們都應(yīng)該留心，想一想這對(duì)鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展和土地保護(hù)意味著什么。