周勛君

一

書法的最高境界，是以不俗的技巧書寫出自家的面目，并非純技巧的制作，也非寫得像某個(gè)前人、大家。并且，通常，這個(gè)“自家的面目”（即所謂“風(fēng)格”）也是不俗的、不古怪的，是高雅、含蓄，有個(gè)性、耐尋味的，如同人一樣。

以此來(lái)關(guān)照邱先生的行書，頗能見出其中的妙處。

邱先生的行書從《圣教序》里來(lái)，他早年的信札在用筆、體勢(shì)上的講究都透露了這一點(diǎn)。但現(xiàn)在，除了在結(jié)構(gòu)上還有些許《圣教序》的影子，用筆的開合、收放、行止已經(jīng)是全然己出，到了從心所欲不逾矩的境地。而且，格調(diào)十分文雅、蘊(yùn)藉。近幾年，有時(shí)他在行書里融入一些草書的味道，顯得比較縱逸；偶爾，也會(huì)在行書里添加一些碑石的用筆，顯得比較古厚。其自在、自由，且終大雅，不啻古代名家。

一般的書法愛好者，大概比較易于接受那些寫得“像”某個(gè)古人的字。比如，像王羲之，像米芾，像趙孟頫，或者董其昌，等等；喜歡筆鋒出入干凈，結(jié)構(gòu)精整的字。這樣的審美一開始也許并不錯(cuò)，但如果一直停留在這里，終歸是比較初級(jí)的。一個(gè)人的字如果始終停留在這個(gè)層面，客觀地說(shuō)，低一點(diǎn)，是歐陽(yáng)修所說(shuō)“楷書手輩”，高一點(diǎn)，是黃庭堅(jiān)所言“翰林侍書”，不能見出“雅人深致”，也見不出人的自由的精神，都不到“書家”的層面。試看古代的王羲之、顏楊、蘇米、趙董，晚近的弘一、林散之，沒(méi)有一個(gè)是寫得像誰(shuí)的，有的也并不漂亮。王羲之后面的幾位，雖然一律被后人善意地歸入所謂“二王體系”，沒(méi)有一個(gè)不全然是自己的機(jī)樞、個(gè)性?？芍浴耙话恪钡难酃鈦?lái)看，高低確實(shí)難辨。德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家漢娜。阿倫特提出過(guò)一個(gè)“平庸之惡”的概念，講的是人們因?yàn)椤捌接埂倍跓o(wú)知中導(dǎo)致的人類的、歷史的罪惡，在藝術(shù)的鑒賞上，雖然后果的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相比，似乎也存在類似的“一般之惡”。

二

相比行書，草書無(wú)疑花費(fèi)了邱先生更大的心力。

今人學(xué)草書，多是兩條路，一學(xué)二王小草，二學(xué)明人大草。這兩類草書有其共同的特點(diǎn)，不時(shí)飾以楷書、行書的提按與轉(zhuǎn)折，這一方面增添了形態(tài)的變化，一方面也減弱了書寫動(dòng)作的連貫性，客觀上，也為書者下一秒的書寫贏得了經(jīng)營(yíng)制作的時(shí)間。

相比之下，唐人狂草無(wú)疑要求更高：它語(yǔ)言單純，幾乎完全是中鋒，僅靠動(dòng)作微妙復(fù)雜的轉(zhuǎn)換而非提按頓挫的筆法變化來(lái)實(shí)現(xiàn)形態(tài)的凸凹、方圓之變——提按與頓挫這些筆法上的改變無(wú)疑會(huì)在相當(dāng)程度上中斷毛筆運(yùn)行的節(jié)奏，而書寫的連貫、疾速恰是唐人狂草又一顯著的特征。也正是因?yàn)樗俣壬系倪@一特點(diǎn)，狂草中的筆法才相對(duì)單純，同時(shí)，對(duì)動(dòng)作的要求才臻于精湛、絕妙。此外，在刻不容緩之際。書者還必須對(duì)所有的黑白關(guān)系做恰到好處的分布，對(duì)字的大小正奇之變，力量、節(jié)奏的輕重緩急之變，均有高超、即時(shí)的處理能力。

這些，都把后來(lái)者拒以千里之外。

邱先生的草書恰恰直接胎息于唐人狂草。他下了多年的大工夫去研究唐代草書，細(xì)讀它們處理點(diǎn)畫、每個(gè)字，以及字與字、行與行，乃至通篇的連接方式，它們的黑白關(guān)系，細(xì)微之處的形狀和起伏變化，揣摩他們書寫的動(dòng)作、節(jié)奏，并將所有這些與宋元以后的草書，尤其明人草書做細(xì)致的比照。然后，做大量的訓(xùn)練，毛筆的，也包括硬筆的、鉛筆的，直至對(duì)整個(gè)書寫過(guò)程中各個(gè)要素的把握和熟練達(dá)到他認(rèn)為“可以”的程度。那一刻對(duì)他來(lái)說(shuō)，想必是遲早將至，然而，又意外且驚喜的。

今天，我們看他的草書，有幾點(diǎn)為他人難及：一，書寫的動(dòng)作、節(jié)奏流暢自然，絲毫不做作，不夸張，這是純?nèi)坏墓欧āＴ谒?，幾乎不得一見。二，?duì)力量、空間（也即每個(gè)字的結(jié)構(gòu)，字與字、行與行的連接方式）的控制十分精到，每個(gè)點(diǎn)畫的質(zhì)量、每個(gè)黑白關(guān)系的分布和組合都經(jīng)得起推敲，古典又現(xiàn)代，意外又協(xié)調(diào)，耐看，讓人吃驚。第三，具體到筆法，老辣而清逸，內(nèi)含而不乏爛漫，不支離，不矯飾，有渾然天成和元?dú)饬芾熘小?/p>

說(shuō)邱先生是中國(guó)當(dāng)代唯一對(duì)唐代狂草有所領(lǐng)悟，有所繼承，并把它寫出了活鮮的生命的人，大概并不為過(guò)。

三

林語(yǔ)堂、蔣彝、宗白華。后來(lái)的沈尹默、熊秉明等人都曾表達(dá)過(guò)近似的意思：書法居于中國(guó)各種藝術(shù)之首，最能代表中國(guó)的民族精神和藝術(shù)精神。原因他們也說(shuō)得很清楚，因?yàn)槠渲械臅r(shí)間、空間、運(yùn)動(dòng)、造型、節(jié)奏，甚至色彩，通乎音樂(lè)和詩(shī)歌，勝過(guò)繪畫與雕塑，給中國(guó)人以最基本的，同時(shí)，也是最高極的審美訓(xùn)練與享受。

但是，有一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，如伺領(lǐng)會(huì)并切身感受到書法中的“時(shí)間、空間、運(yùn)動(dòng)、造型、節(jié)奏、色彩”，以及它們的豐富和幽微所在？這大概正是書法“微妙玄通”的地方，也是它終不能十分地抵達(dá)大眾的原因。

相傳王羲之的老師衛(wèi)夫人說(shuō)過(guò)這樣一句話：自非通靈感物，不可與談斯道矣。而我更愿引用的，是蔣彝先生在1937年出版的《中國(guó)書法》中寫下的一句話：要夠得上書法——一個(gè)充滿生氣的關(guān)于各種力量間平衡的概念——必須經(jīng)過(guò)專心致志的、堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)與研究。