巴金斯老爺

《螢火蟲小巷》講的是一個(gè)友情故事。兩個(gè)從少年時(shí)期就結(jié)識(shí)的女孩，脾氣迥異，命運(yùn)相反，一個(gè)功成名就，一個(gè)謹(jǐn)守家庭；一個(gè)自私，一個(gè)寬容；一個(gè)什么都有，但其實(shí)什么都沒(méi)有，一個(gè)什么都沒(méi)有，但其實(shí)什么都有；一個(gè)活著，一個(gè)死去。愛和恨糾纏了半輩子，到頭來(lái)割不斷的是不能僅用“友情”來(lái)定義的情誼——滿滿的治愈系套路，經(jīng)典的成長(zhǎng)故事風(fēng)。

女孩之間的情誼，有點(diǎn)南轅北轍，可以是閨密，可以是仇人。兩個(gè)人身上都好像綁著一塊巨大的磁鐵，同樣的磁極相對(duì)時(shí)，總合不攏，磁力逼得倆人要轉(zhuǎn)向，可稍稍一轉(zhuǎn)身，不同的磁極又會(huì)把兩人緊緊吸到一起。

有可能是因?yàn)閮扇吮举|(zhì)上是同體的。這讓我想起安妮寶貝的《七月與安生》，主人公也是兩個(gè)女孩，一個(gè)叫七月，一個(gè)叫安生，她們的性格與人生路幾乎沒(méi)有交叉，可仿佛總是在對(duì)方身上觀照到自己，因?yàn)檫@種觀照里暗喻了每個(gè)人內(nèi)心的秘密：都渴望成為完全相反的另一個(gè)人。

《螢火蟲小巷》中也有這種暗喻。我們活得都十分糾結(jié)，經(jīng)常分裂成兩個(gè)自我。一方面，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在羨慕自由，但又總是在邁出狂放那一步之前清醒過(guò)來(lái)，環(huán)顧家庭、親情、事業(yè)種種，嘆息一聲，回到命運(yùn)的籠子里。不是每個(gè)人都能成為楚門，能夠在觸到拘禁之海的邊緣時(shí)還會(huì)勇敢地把船劃出去。

另一方面，我們又覺得活在籠子里也并非壞事。那些籠子外的人，縱然自由不羈，但當(dāng)滿天風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，其實(shí)也渴望尋到一彎停泊之地。那些地方往往是孤島，被各種陰暗的記憶包圍，每每在一道閃電劃過(guò)黑夜的時(shí)候，才會(huì)從亮光處浮現(xiàn)剎那。吊詭的是，在我們不愿駛?cè)氲南林Ｉ?，只有那里是通向晴朗的唯一途徑。這個(gè)島狹小、憋悶，看上去只是包裹了一個(gè)薄薄的氣泡，可就是這么一層?xùn)|西，營(yíng)造了我們最缺失的安全感。

這樣圍城式的情境，會(huì)戳到每個(gè)讀者的心上。如果籠子內(nèi)外的人是同一個(gè)自己，當(dāng)他們?cè)谶吔缟匣ハ嗤臅r(shí)候，一定是五味雜陳。因?yàn)榱w慕，所以想要成為對(duì)方；因?yàn)楦兄舜说耐纯?，所以想要營(yíng)救對(duì)方；因?yàn)閷?duì)比，所以想要擺脫對(duì)方；因?yàn)橥春薏荒苋缭敢詢?，所以想要?dú)⑺缹?duì)方。

《螢火蟲小巷》里的兩個(gè)主人公，映照了我們?nèi)松姆至押蛽u擺。我們每個(gè)人都有這樣一個(gè)“朋友”，親密時(shí)，TA是我們的分享者；苦悶時(shí)，TA是我們的傾聽者；彷徨時(shí)，TA是用來(lái)懷疑的；張狂時(shí)，TA是用來(lái)背叛的。TA是我們的興奮劑，也是我們的枷鎖。在搖擺中，你只能愛極，只能恨極，在兩個(gè)端點(diǎn)之間反復(fù)靠攏，又反復(fù)逃離。

這樣的情感，哪怕在其中一個(gè)自我死去之后都不會(huì)消失。和自己的搏斗終身相隨，想想確實(shí)可怕，但也是件挺有意思的事。