黃小凡

曾做過蔣介石高級(jí)顧問的陶希圣，是一位北大畢業(yè)生。他1922年從北大法科畢業(yè)后，先到安徽省立法政專門學(xué)校當(dāng)老師，1924年又到商務(wù)印書館當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)，他對(duì)自己的待遇頗為不滿：

“像我這樣，北京大學(xué)畢業(yè)而有教書經(jīng)歷，月薪八十元，用的是三尺長(zhǎng)、一尺半寬的小桌子，坐一條硬板凳。桌上的墨水是工友用開水壺式的大壺分注到若干個(gè)小瓷盂中，一人一瓷盂。若是日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)回國(guó)的人，月薪一百二十元，桌子長(zhǎng)到三尺半，寬到二尺，也是硬板凳。如果是日本帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，月薪可到一百五十元，桌子長(zhǎng)到四尺，寬到二尺半，藤椅一把。桌上有水晶紅藍(lán)墨水瓶，另加一個(gè)五格的木架子。若是歐美一般大學(xué)畢業(yè)回國(guó)的留學(xué)生，月薪達(dá)二百元，桌椅同于日本帝國(guó)大學(xué)。如果是從英國(guó)牛津、劍橋，美國(guó)耶魯、哈佛畢業(yè)，那就是各部主任，待遇頂了天，月薪二百五十元，桌子上有拉上拉下的蓋，除自己坐藤椅外，還有一個(gè)硬凳子，給訪客坐?！?/p>

他的這段回憶非常形象。留日與留美，雖然都是出國(guó)留學(xué)，卻幾乎是兩種道路，兩種人生。

留美：從幼童到庚款

中國(guó)留美幼童指中國(guó)歷史上最早的官派留學(xué)生。公元1872年到1875年間，由容閎倡議，在曾國(guó)藩、李鴻章的支持下，清政府先后派出4批共120名學(xué)生赴美國(guó)留學(xué)。這批學(xué)生出洋時(shí)的平均年齡只有12歲。

美國(guó)方面對(duì)這批少年留學(xué)生非常重視，大作家馬克·吐溫宣稱是他們的朋友，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)格蘭特也接見了他們。盡管開始的生活非常艱難，這群孩子還是取得了不錯(cuò)的成績(jī)。回國(guó)后，這批留美幼童分散到政界、軍界、實(shí)業(yè)界、知識(shí)界等各個(gè)領(lǐng)域，皆成為中國(guó)近代歷史上的知名人物。

但留美幼童政策很快就終止了。1900年，也就是光緒二十六年，北京爆發(fā)了“庚子之亂”。1901年，李鴻章被迫與各國(guó)簽訂了恥辱的《辛丑條約》，同意向11國(guó)賠償白銀4.5億兩，分39年付清。這就是歷史上有名的“庚子賠款”。1908年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過法案，授權(quán)西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)退還中國(guó)“庚子賠款”中超出美方實(shí)際損失的部分，用這筆錢幫助中國(guó)辦學(xué)，并資助中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)。從1909年開始，中國(guó)再一次掀起了留學(xué)歐美的潮流。

1909年、1910年和1911年，清廷在北京3次面向全國(guó)招考庚款留學(xué)生。第一批庚款留學(xué)生中，就有后來的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。

1910年8月，清廷舉行了第二次招考，這次有400多人應(yīng)考，最后錄取了70人，胡適就在這一批留學(xué)生中。同榜中還有后來的語(yǔ)言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨等。到1911年，又招考了第三批，也是最后一批庚款留美學(xué)生，一共63人。后來，清華學(xué)堂成立，專門培養(yǎng)赴美留學(xué)的預(yù)科生，首屆畢業(yè)生中有金岳霖、侯德榜、葉企孫、楊石先、湯用彤、吳宓等人。

和留美幼童相比，庚款留學(xué)生更為成熟，他們一到美國(guó)，就直接入讀一流大學(xué)，有不少人讀到了碩士、博士。到1917年，這些人開始大批回國(guó)，到北大、清華等大學(xué)任教，直接促進(jìn)了中國(guó)高等教育的跨越式發(fā)展。

留日：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的狂飆

日本自明治維新后，和中國(guó)一起成為西方世界的學(xué)生，但在1894到1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，“蕞爾小國(guó)”日本讓自詡為“天朝上國(guó)”的清王朝以完敗結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，割地賠款，受盡屈辱。

痛定思痛之后，清政府也意識(shí)到如果再閉關(guān)自守將亡國(guó)滅種，加上西學(xué)東漸之風(fēng)已經(jīng)勢(shì)不可遏，而日本與中國(guó)地理相近、人文相親，于是留學(xué)日本成為一時(shí)之潮流，去日本的輪船常常爆滿。此時(shí)中日間的交往進(jìn)入繼隋唐之后的又一個(gè)鼎盛時(shí)期，到1906年，留日學(xué)生已近萬(wàn)人。

日本政府對(duì)清朝派人留學(xué)持開放態(tài)度。一方面，這滿足了日本人的民族自豪感；另一方面，日本政治精英對(duì)中國(guó)有著長(zhǎng)期的野心，他們認(rèn)為，如果有大批懂日本的中國(guó)人存在，將有利于未來日本在中國(guó)攫取利益。因此，即使很多留學(xué)生在日本卷入政治，呼吁革命，成立政黨，日本當(dāng)局也是睜只眼閉只眼。

對(duì)中國(guó)人來說，大規(guī)模到日本留學(xué)，有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因。一是漢語(yǔ)與日語(yǔ)相近，即使不懂日語(yǔ)，到日本也可以生活。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，他一句日語(yǔ)都不會(huì)說，卻可以用筆接受日本記者的采訪。二是到日本留學(xué)，比到美國(guó)便宜很多，只需要從上海買一張船票即可。江浙一帶的中產(chǎn)家庭，比如紹興的周家，可以供兩個(gè)孩子到日本讀書；四川樂山的地主家庭，供養(yǎng)一個(gè)郭沫若也問題不大。

與在美國(guó)的留學(xué)生大多數(shù)都讀到碩士、博士不同，赴日留學(xué)的人，往往對(duì)學(xué)歷并不在意。像魯迅這樣，學(xué)醫(yī)學(xué)到一半就輟學(xué)搞文藝的，相當(dāng)常見。在日本留學(xué)的人，普遍學(xué)習(xí)時(shí)間較短，但是由于人數(shù)眾多，其中產(chǎn)生了諸如周恩來、董必武、蔣介石、蔣百里等影響中國(guó)歷史進(jìn)程的軍政名人，也出現(xiàn)了魯迅、郭沫若、傅抱石、李叔同等諸多文學(xué)巨匠、藝術(shù)大師。

政治還是學(xué)術(shù)？?jī)煞N道路

留日與留美，不僅是求學(xué)目的地的不同，更是人生道路的不同。留美的學(xué)生以從事學(xué)術(shù)和教育事業(yè)的居多，而留日學(xué)生更喜歡從事政治。在政界、軍界，留日出身的名人比例遠(yuǎn)高于留美生，而留美出身的大學(xué)教授、工程師又遠(yuǎn)多于留日學(xué)生。

中國(guó)留美生在科技學(xué)術(shù)界的影響十分突出。在20世紀(jì)二三十年代中國(guó)較為重要的252位科學(xué)家中，有223位有海外留學(xué)經(jīng)歷，占總數(shù)的88%。其中留學(xué)日本的只有17人，排在第五位，占7.6%；留學(xué)美國(guó)的居首位，共124人，占55.6%。

和留美學(xué)生多集中在文、理、醫(yī)等基礎(chǔ)學(xué)科不同，赴日留學(xué)的人，最喜歡的學(xué)科是法政，其次是師范，另外，軍事也是受青睞的專業(yè)，如蔣介石讀的就是軍校。事實(shí)上，留日學(xué)生不但日后從政的更多，即使是在讀書的時(shí)候，很多人已經(jīng)參與政治了。1911年黃花崗72烈士中，有8人是留日學(xué)生。孫中山、黃興等革命家，把日本當(dāng)作一個(gè)革命基地。日本留學(xué)經(jīng)歷對(duì)學(xué)生的影響很大，甚至連周樹人這樣的青年，也對(duì)制造炸藥和暗殺產(chǎn)生過興趣。

相比之下，赴美留學(xué)生則更多是在安安靜靜地讀書，他們?nèi)〉玫某删鸵哺?。以趙元任為例，1910年7月，趙元任參加第二屆庚款留學(xué)考試，成績(jī)是第2名，同年8月赴美，入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。除了主課，他還選修物理、音樂。1914年，他獲得康奈爾大學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位。但他沒有回國(guó)，而是繼續(xù)深造。1915年，他考入哈佛大學(xué)主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂，1918年獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

胡適1917年歸國(guó)，博士論文已經(jīng)寫完，但是沒有來得及答辯。趙元任沒有像胡適那樣熱切地投入新文化運(yùn)動(dòng)，他老老實(shí)實(shí)地拿到了博士學(xué)位，然后在康乃爾大學(xué)物理系任教。1925年他回國(guó)到清華任教，除了數(shù)學(xué)、物理外，還講授語(yǔ)言學(xué)和音樂，成為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師之一，可謂文理通吃。后來，趙元任再次到美國(guó)，一度擔(dān)任美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)主席，在學(xué)術(shù)層面上，他可以做到和同時(shí)代美國(guó)教授一樣出色。相比之下，赴日留學(xué)的學(xué)生中，就很難找到一個(gè)在學(xué)術(shù)上如此出眾的。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等人，作為作家非常出色，但依賴的其實(shí)還是母語(yǔ)寫作天賦。

魯迅還是胡適？?jī)煞N風(fēng)格

除了人生道路和職業(yè)選擇外，在性格和為人上，留美與留日人員，也有非常大的不同。這方面，可以對(duì)比兩邊的代表人物，比如魯迅和胡適。

魯迅的文風(fēng)是激烈的、批判的，胡適則是溫和的、建設(shè)的。兩個(gè)人的性格與各自的文章風(fēng)格高度關(guān)聯(lián)。魯迅主張睚眥必報(bào)，臨終的時(shí)候，還在強(qiáng)調(diào)“一個(gè)都不寬恕”；胡適則主張“容忍比自由更重要”，面對(duì)各種攻擊，一直以微笑對(duì)待。

留日的學(xué)生，受革命思想影響很大，大多憤世嫉俗，即使是搞文藝，也是“創(chuàng)造社”那種，需要浪漫與夸張。而留學(xué)英美的學(xué)生，則受到自由主義影響，主張寬容與生活品位，即使是搞文藝，也是“新月派”那種，更尊重個(gè)人價(jià)值。

1917年，赴美留學(xué)生開始大批回國(guó)，等待他們的是新文化運(yùn)動(dòng)和一次思想大啟蒙。而赴日留學(xué)生的歸國(guó)潮，則延續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間，他們中許多人不但參與了辛亥革命，也參與了其后30年所有的大變革。兩個(gè)留學(xué)目的地，兩種思潮，也是兩條道路，共同構(gòu)筑了近現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)特的風(fēng)景。

（流 云摘自《看歷史》2017年第2期，鄺 飚圖）