葉楊莉

讀者讀書(shū)會(huì)推薦的第8本書(shū)，是美國(guó)作家哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》。這是一部發(fā)表于1960年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1961年榮獲普利策獎(jiǎng)，它先后被翻譯成40多種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)售出超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)，是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，也是美國(guó)圖書(shū)館借閱率最高的書(shū)?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》的部分情節(jié)取材于作者的個(gè)人經(jīng)歷，雖然涉及種族歧視、濫判無(wú)辜等嚴(yán)肅話題，但文風(fēng)依舊溫暖風(fēng)趣，易于閱讀。在英語(yǔ)系國(guó)家，《殺死一只知更鳥(niǎo)》常被納入學(xué)校教材中，傳達(dá)平等、寬恕和反偏見(jiàn)的態(tài)度。1962年，這部小說(shuō)被改編成同名電影，主演格利高里·派克憑借該片獲得第35屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。在美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)選的“100名銀幕英雄與惡人”中，本書(shū)的主人公阿迪克斯·芬奇律師超越了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、超人、詹姆斯·邦德等一系列英雄名列第一位，也被譽(yù)為最好爸爸的榜樣。

本書(shū)透過(guò)3個(gè)孩子的目光審視這個(gè)世界，他們因?yàn)樾℃?zhèn)上的幾樁冤案經(jīng)歷了猝不及防的成長(zhǎng)——痛苦與迷惑，悲傷與憤怒，也有溫情與感動(dòng)。這是一部關(guān)于愛(ài)與真知的成長(zhǎng)經(jīng)典。與讀者讀書(shū)會(huì)一起，走進(jìn)那個(gè)時(shí)代的美國(guó)南部小鎮(zhèn)，體悟教養(yǎng)、勇敢、正義這些美好品德的真正含義。

關(guān)注讀者讀書(shū)會(huì)，開(kāi)啟美好閱讀生活

對(duì)于許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“殺死一只知更鳥(niǎo)”這個(gè)書(shū)名并不能一下就理解。

在美國(guó)南方有這樣一句俗語(yǔ)：殺死一只知更鳥(niǎo)是一種罪惡。書(shū)中也做出了解釋：“知更鳥(niǎo)只是哼唱美妙的音樂(lè)供人們欣賞，什么壞事也不做。它們不吃人家院子里種的花果蔬菜，也不在谷倉(cāng)筑巢做窩，只是為我們盡情地唱歌?！彼?，殺死這樣的鳥(niǎo)是一種罪惡。

在哈珀·李的這本著作中，“知更鳥(niǎo)”更高一層的象征意義，是指在白人社會(huì)飽受不公正待遇的黑人群體。

20世紀(jì)30年代，正值經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，在美國(guó)南方的梅科姆鎮(zhèn)，黑人勤勤懇懇為白人服務(wù)，但白人對(duì)黑人的偏見(jiàn)還是根深蒂固，認(rèn)為黑人是社會(huì)動(dòng)亂的根源，黑人本身就具有邪惡的本質(zhì)。當(dāng)一名白人女子誣陷一個(gè)經(jīng)常幫助她的善良黑人湯姆·魯賓遜犯有“強(qiáng)奸罪”的時(shí)候，幾乎所有白人不等審判就認(rèn)定黑人有罪，甚至連黑人的辯護(hù)律師阿迪克斯也有罪，因?yàn)樗尤弧盀楹诠韼颓弧薄?/p>

盡管律師盡了自己最大的努力，法庭審判仍然有失公正。殺死“知更鳥(niǎo)”——善良黑人湯姆的那把槍，正是強(qiáng)烈的種族主義偏見(jiàn)。但盡管如此，律師阿迪克斯在法庭上的演講還是振聾發(fā)聵，這聲美國(guó)大地上為自由、平等發(fā)出的吶喊，也為60年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)起到推波助瀾的作用，這也正是這部小說(shuō)的偉大之處。

“我們知道，有些人天生就比大多數(shù)人具有更高的天賦和才華……但是，在這個(gè)國(guó)家里，從某種意義上來(lái)說(shuō)，一切人是生而平等的——有一種人類社會(huì)機(jī)構(gòu)，可以讓乞丐和洛克菲勒家族的成員平起平坐，讓愚人和愛(ài)因斯坦不分尊卑，讓粗陋無(wú)知的人和大學(xué)校長(zhǎng)分庭抗禮。先生們，這種機(jī)構(gòu)，就是法庭——可以是美國(guó)聯(lián)邦政府的最高法庭，可以是最基層的地方治安法庭，也可以是你們眼下服務(wù)的這個(gè)尊貴而神圣的法庭。我們的法庭也有缺陷，任何社會(huì)機(jī)構(gòu)都不例外，但是，在這個(gè)國(guó)家里，我們的法庭是偉大的平等主義者。在我們的法庭里，人人生而平等?！?/p>

其實(shí)從生物學(xué)角度講，任何對(duì)于人類種族的定義，都缺乏科學(xué)分類的嚴(yán)謹(jǐn)性和正確性，其定義是不準(zhǔn)確的、隨意的、約定俗成的，隨文化視角的差異而變化。種族更應(yīng)該視為一種社會(huì)建構(gòu)。但即使這樣，偏見(jiàn)仍然存在，比如小說(shuō)《無(wú)聲告白》里，華裔與白人所生的孩子在校園里被視為異類，因?yàn)殚L(zhǎng)相和種族上的差異而無(wú)法獲得友誼?！度A盛頓郵報(bào)》分析2015年被美國(guó)警察擊斃的平民中，黑人占40%，如果按人口比例來(lái)算，占比“不成比例的高”。

種族偏見(jiàn)這個(gè)命題太過(guò)復(fù)雜，我更想討論一下“多數(shù)人”對(duì)于“少數(shù)人”的偏見(jiàn)。正如文化理論學(xué)家斯圖亞特·霍爾所說(shuō)：“社會(huì)的差異性日益顯著，個(gè)體的焦慮感與日俱增，我們究竟該以何種姿態(tài)面對(duì)人們對(duì)陌生事物的恐懼與敵視，又該借由什么方式迎接相應(yīng)而生的種種挑戰(zhàn)？”人們對(duì)于陌生事物和差異性的恐懼往往會(huì)演變成偏見(jiàn)，有多少種差異，就存在多少種偏見(jiàn)，和平時(shí)代大多的暴力正是建立在“多數(shù)人”對(duì)“少數(shù)人”之上。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》里的另一只“知更鳥(niǎo)”布·拉德利就是這種“少數(shù)人”。這位童年被父親摧殘的青年，常年足不出戶，把自己關(guān)在房子里，成為人們眼中的“怪人”，成為斯科特這些孩子眼里帶有恐怖色彩的“怪物”，傳言四起。然而這個(gè)“怪物”卻有顆善良的心，他以默默無(wú)言的方式關(guān)懷和幫助著小鎮(zhèn)上這些天真可愛(ài)的孩子。他足不出戶，也許只是想用一扇門抵擋門外充斥著的所有偏見(jiàn)吧。

正如世上有豐富多彩的風(fēng)景，人本身也是豐富多彩的，但這些差異不應(yīng)成為歧視的源頭。某種意義上，衡量一個(gè)群體文明程度的標(biāo)準(zhǔn)正是看這個(gè)群體能否包容差異，而衡量一個(gè)人有沒(méi)有教養(yǎng)，正是看其有沒(méi)有“同理心”，能站在對(duì)方的立場(chǎng)理解對(duì)方。不能僅憑傳聞和偏見(jiàn)對(duì)一個(gè)人做出板上釘釘?shù)呐袛?，這正是阿迪克斯對(duì)孩子的教育理念。他除了以身作則告訴孩子何為“勇敢”——“勇敢就是，在你還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸，但依然義無(wú)反顧地去做，而且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底”，還引導(dǎo)孩子理性、公正地看待他人。

整部小說(shuō)以孩子的視角描寫成人的世界，文筆則像這座梅科姆小鎮(zhèn)一樣，充滿一種慵懶溫和的味道。最后一部分的描寫尤其打動(dòng)我，當(dāng)斯科特把布·拉德利送回家，站在他家門口，第一次從這個(gè)角度環(huán)顧自己再熟悉不過(guò)的街區(qū)，“那邊是莫迪小姐家和斯蒂芬妮小姐家，這邊是我們家——我都能看見(jiàn)前廊上的秋千架，雷切爾小姐家在我們家往后一點(diǎn)，也可以看得清清楚楚，甚至連杜博斯太太家都能收入我眼底……這是夏天，兩個(gè)孩子在人行道上連蹦帶跳……秋天，兩個(gè)孩子在杜博斯太太家門前的人行道上打架……冬天，兩個(gè)孩子在院門前凍得哆里哆嗦……又是一個(gè)夏天，他眼看著孩子們心碎欲裂。又到了秋天，怪人的小伙伴需要他挺身相助?！蹦且豢蹋嬲斫饬嗽疽詾槭恰肮治铩钡睦吕?，正如阿迪克斯所說(shuō)：“大多數(shù)人都是善良的，等你最終了解他們之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?