〔烏拉圭〕愛德華多·加萊亞諾

1

當(dāng)盧西婭·佩萊斯還是個(gè)小女孩時(shí)，她偷偷讀了一本小說(shuō)。她把它藏在枕頭下邊，每天晚上讀一點(diǎn)兒。這是她從叔叔的松木書架上偷偷拿的，那里放著叔叔的心愛之書。

許多年過去了，盧西婭走過了許多路。

她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈，她在暴力的城市街道中尋找人類。

在路途中，一直陪伴她的是回聲，是她童年用眼睛聽到的遙遠(yuǎn)聲音的回聲的回聲。

盧西婭沒有再去看那本書，她可能再也認(rèn)不出它來(lái)了。它已在她心里茁壯生長(zhǎng)，現(xiàn)在變成另一本書，變成她的書。

2

何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。

戰(zhàn)后不久的一個(gè)夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴列霍的一本禁書。他斗膽讀了一行詩(shī)，讀了兩行，之后就欲罷不能?？ㄋ顾嵛躺衔荆瑧?zhàn)勝國(guó)的英雄，通宵達(dá)旦、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍——戰(zhàn)敗國(guó)詩(shī)人的詩(shī)。

那天天亮之后，他提出退役，不再?gòu)姆鹄矢缯抢锬靡环皱X。

后來(lái)，他被投進(jìn)監(jiān)獄，之后他流亡了。

（蘇小園摘自作家出版社《擁抱之書》一書）