劉亮程

縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了沒事做，看看天，瞇一陣眼睛，再看幾眼苞谷地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終于看見兩個(gè)不認(rèn)識的人，一男一女，走出村子，鉆進(jìn)莊稼地。驢能認(rèn)出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數(shù)人得偏頭往驢肚子底下看，才能分出公母。

驢眼睛看人最真實(shí)，它不小看人，也不會看大。它只斜眼看人。雞看人得分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子里才有個(gè)完整的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手里有沒有要撒給它的苞谷，它不關(guān)心人脖子上面長啥樣子。

據(jù)說牛眼睛看到的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿地讓人使喚。鵝眼睛中的人是小小的，像一只可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人，見了人直撲過來，嘴大張，“嘎嘎”地叫，想把人吞下去。人最怕比自己膽大的動(dòng)物。人寧可惹狗都不敢惹鵝。

老鼠只認(rèn)識人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來不知道。人睡著時(shí)老鼠敢爬到人臉上，往人嘴里鉆，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一后，老鼠以為那里站著一個(gè)人，就不敢過來。

你知道那頭驢腦子里在想啥事情？

走出好遠(yuǎn)了，驢還在看我們。我們回頭看它時(shí)，它把頭轉(zhuǎn)了過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，只要它轉(zhuǎn)一下眼珠子，就會看見我們一前一后走進(jìn)苞谷地。

一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞谷地中穿過去。刮風(fēng)時(shí)兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞谷，因?yàn)樗鼈冮L成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片地的要老一些。右邊這片地上的肥料充足，苞谷稈壯，棒子也粗實(shí)。一家人勤快些，一家人懶，地里的草告訴我的。

我說，即使我離開兩百年回來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長出讓我不認(rèn)識的作物。麥子收割了，苞谷還葉子青青地長在地里。紅花紅到頭，該一心一意結(jié)它有棱有角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，只能歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)的金黃葵花，在一個(gè)下午脖子硬了后，太陽再也喊不動(dòng)它。

（馮國偉摘自人民文學(xué)出版社《一片葉子下生活》一書，小黑孩圖）