魯書(shū)月+方曉強(qiáng)+徐建昭

與季羨林

胡喬木與季羨林都是1930年夏天考入清華大學(xué)的。當(dāng)時(shí)季19歲，胡18歲。胡考取物理系，入學(xué)后轉(zhuǎn)讀歷史系，季念外語(yǔ)系。兩人雖為同窗，但日后走向了不同的人生道路。胡喬木走的是革命之路，季羨林走的是學(xué)術(shù)之路。

胡在清華大學(xué)歷史系只讀了一年多，就因從事中共地下工作暴露身份被迫離校。季羨林在清華四年，專(zhuān)心讀書(shū)。畢業(yè)后，回到母校山東省立濟(jì)南高中教了一年書(shū)，即赴德留學(xué)，一去就是十年。此時(shí)，胡喬木早已到延安，成為毛澤東和中共中央政治局的秘書(shū)。

多年后，季羨林還清楚地記得胡喬木 （當(dāng)時(shí)叫胡鼎新） 在清華大學(xué)從事革命斗爭(zhēng)的一些往事。早晨，在盥洗室同學(xué)們的臉盆里，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)革命傳單，是手抄油印的，大家心里都明白，這出自胡喬木之手，但是沒(méi)有一個(gè)人去告發(fā)。有一天夜里，胡喬木摸黑坐到季羨林的床頭，勸他參加革命活動(dòng)。季雖然痛惡國(guó)民黨，但對(duì)于政治斗爭(zhēng)，他的態(tài)度卻是逍遙派，不參與，也沒(méi)有興趣介入這種斗爭(zhēng)。他的主要志趣在于追求知識(shí)。所以盡管胡喬木苦口婆心，反復(fù)勸說(shuō)，他卻只同意到胡主辦的工友子弟夜校去上課。至于讓他參加其他革命活動(dòng)，他硬是沒(méi)有點(diǎn)頭同意。（季羨林：《懷念喬木》，《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1997，第481頁(yè)）

季羨林于1946年回到闊別十年的祖國(guó)，在北京大學(xué)任教。1949年春夏之交，他忽然接到胡喬木從中南海寫(xiě)來(lái)的信。信中說(shuō)：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木。”（季羨林：《懷念喬木》，《我所知道的胡喬木》，第482頁(yè)） 季羨林當(dāng)然記得那個(gè)面容清秀、說(shuō)話帶蘇北口音的老同學(xué)，原來(lái)當(dāng)年那個(gè)在學(xué)生洗臉盆里撒傳單的革命青年已經(jīng)是毛澤東的秘書(shū)兼中共中央宣傳部副部長(zhǎng)。

胡喬木在信中告訴季羨林，現(xiàn)在形勢(shì)頓變，國(guó)家需要大量的研究東方問(wèn)題、通東方語(yǔ)文的人才。他問(wèn)季是否愿意把南京東方語(yǔ)專(zhuān)、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來(lái)。季羨林看完信后激動(dòng)不已，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。我們知道，北大東語(yǔ)系是1946年季羨林歸國(guó)后創(chuàng)建的，建系初期，一個(gè)流行的說(shuō)法是“六七個(gè)人，七八條槍”，是北大最小的系。教師除季外，還有王森、馬堅(jiān)、金克木、馬學(xué)良、于道泉五位。學(xué)生人數(shù)比教師人數(shù)還少。最初創(chuàng)建東語(yǔ)系時(shí)，東語(yǔ)系有個(gè)說(shuō)法叫“倆人班”，意思是說(shuō)東語(yǔ)系的系主任是季羨林，然后有一個(gè)秘書(shū)叫王森，實(shí)際上全系所有的政務(wù)大事也包括好多雜事都是他們兩個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)。

所以季羨林立即給胡喬木回信，表示完全同意。信發(fā)出不久，胡即到北大拜訪季羨林。舊友重逢，倍感親切，胡特意告訴季：“東語(yǔ)系馬堅(jiān)教授寫(xiě)的幾篇文章 《穆罕默德的寶劍》 等，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授?！保玖w林：《懷念喬木》，《我所知道的胡喬木》，第482頁(yè)） 胡喬木是個(gè)細(xì)心人，他沒(méi)有稱(chēng)“毛主席”，而是用了“毛先生”這個(gè)詞，這給季羨林留下了難忘的印象，也表現(xiàn)出胡對(duì)季的尊重。很快，南京東方語(yǔ)專(zhuān)和中央大學(xué)邊政系、邊疆學(xué)院的師生高高興興地來(lái)到北大，這些師生們的鋪蓋還沒(méi)放穩(wěn)，又開(kāi)始了1952年的院系調(diào)整，這一次東語(yǔ)系得了個(gè)第一。據(jù) 《北京大學(xué)記事》 記載：1952年8月25日，東語(yǔ)系共有教師42人，舊生324人，新生30人，保送干部120人，師生總數(shù)為516人，位居全校之首。

自新中國(guó)成立初兩位老同學(xué)聯(lián)系上之后，胡多次前往季家看望，可季卻“來(lái)而不往”，一次也沒(méi)有去過(guò)胡家。胡心里常常惦記著這位老同學(xué)，在北戴河休養(yǎng)期間買(mǎi)回來(lái)的大只海螃蟹，也總想著送一筐給季嘗鮮。別人給他送了上好的大米，他要送給季一份，可季什么東西也沒(méi)有贈(zèng)過(guò)胡喬木。季剖析過(guò)自己的心理：“這是一種什么心理？我自己并不清楚。難道是中國(guó)舊知識(shí)分子、優(yōu)秀的知識(shí)分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎？”“我是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，我很怕見(jiàn)官。”在季看來(lái)，老同學(xué)胡喬木已經(jīng)是個(gè)“大官”，作為中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，季極力避免“攀龍附鳳”之嫌。胡的“官”做得越大，季越是與這位老同學(xué)拉開(kāi)距離。但胡對(duì)此卻從不介意，一如既往地關(guān)心照顧老友。

到了晚年，胡喬木的懷舊之情愈加濃烈。他最后一次到季家，是夫人谷羽陪他去的。不過(guò)，谷羽和季羨林的兒子到樓外去閑聊，屋里只有他們兩位老友。季萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這是胡最后一次到他家。

不久，季就聽(tīng)說(shuō)喬木患了不治之癥。聽(tīng)到這個(gè)消息，仿佛當(dāng)頭挨了一棍，他怎么也不愿意相信這是真的。一輩子都沒(méi)有主動(dòng)去看望過(guò)胡喬木的他，這次真想破例主動(dòng)到胡家看望。但胡無(wú)論如何也不讓他去，無(wú)奈只好服從安排。

1992年8、9月間，胡喬木委托他的老伴谷羽給季捎信，讓季去看他。季羨林知道，這是要同自己訣別了。他懷著十分沉痛的心情來(lái)到胡住的醫(yī)院。一進(jìn)病房，就看到喬木仰臥躺在床上，吸著氧。喬木看見(jiàn)老友，顯得很激動(dòng)，抓住季的手，久久不放?？磥?lái)胡也知道這是他最后握老友的手了。胡突然想起了在 《人物》 雜志上讀過(guò)的季羨林寫(xiě)的 《留德十年》 的文章，連聲說(shuō)“寫(xiě)得好，寫(xiě)得好”。此時(shí)此刻百感交集的季羨林，連忙答應(yīng)，書(shū)出版后，一定送他一本。

這是兩位老友見(jiàn)的最后一面。不久，胡喬木就離開(kāi)了人世。

季與胡相交60年。胡喬木生前，季羨林有意回避，從不主動(dòng)接近。胡喬木去世后，季老常常想到他，頓生知己之感。是的，胡喬木是理解他的。他知道季羨林“不是此道中人”，所以從不向他流露為“仕”的感受；知道他有知識(shí)分子的“傳統(tǒng)心理”，從不苛求于他，交往中總是積極主動(dòng)。甚至胡好心約季和他一起到甘肅敦煌參觀，而季由于厭惡地方對(duì)中央大員逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)景，而婉言回絕他，他也能理解和寬容。季又何嘗不是胡喬木的知己呢？人們只看到胡嚴(yán)肅的外表，而季讀懂了他豐富的內(nèi)心和正直的實(shí)質(zhì)。他說(shuō)：“平心而論，喬木雖然表面很?chē)?yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。”

與錢(qián)鍾書(shū)

胡喬木與錢(qián)鍾書(shū)是清華同學(xué)，錢(qián)比胡高一屆，但兩人在學(xué)校時(shí)并不相識(shí)，直到1972年錢(qián)鍾書(shū)從干?；氐奖本┖髢扇瞬庞薪煌?，以后逐漸增多。晚年胡喬木常常到錢(qián)家中聊天，他們談學(xué)術(shù)、談詩(shī)歌，無(wú)拘無(wú)束。楊絳在 《我們仨》 中是這樣記載的：“喬木同志常來(lái)找鍾書(shū)談?wù)務(wù)f說(shuō)，很開(kāi)心。他開(kāi)始還帶個(gè)警衛(wèi)，后來(lái)把警衛(wèi)留在樓下，一個(gè)人隨隨便便地來(lái)了。他談學(xué)術(shù)問(wèn)題，談書(shū)，談?wù)乒?，什么都談。鍾書(shū)是個(gè)有趣的人，喬木同志也有他的趣。他時(shí)常帶了夫人谷羽同志同來(lái)。到我們家來(lái)的喬木同志，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不帶任何官職，他只是清華的老同學(xué)?！保罱{：《我們仨》，三聯(lián)書(shū)店，2003，第157頁(yè)）

當(dāng)時(shí)，剛回到北京的錢(qián)鍾書(shū)住在學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室，條件十分簡(jiǎn)陋，楊絳回憶說(shuō)：“我們住的房間是危險(xiǎn)房，因?yàn)樵仍米鲀?chǔ)藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子脹裂，南北二墻各裂出一條大縫?！保罱{：《我們仨》，三聯(lián)書(shū)店，第154頁(yè)） 這樣的住宿條件到1977年才有了改善。錢(qián)鍾書(shū)夫婦分到了新房子—— 三里河南沙溝寓所，他們一家非常高興。此處寓所人稱(chēng)部長(zhǎng)樓，房子共有四間，相當(dāng)寬敞。但他們卻不知是誰(shuí)幫他們要到了這么好的房子，他們猜想可能是胡喬木，但胡喬木從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這件事。楊絳回憶說(shuō)，他們搬進(jìn)新房后，有一次，胡又去他們家，他們夫妻想，這回該提幫他們要房子的事了吧，可胡只是問(wèn)了一句：“房子是否夠?。俊睏罱{說(shuō)：“始愿不及此?！保罱{：《我們仨》，第157頁(yè)。） 這就是錢(qián)鍾書(shū)夫妻謝喬木的話。

胡喬木非常關(guān)照錢(qián)鍾書(shū)，得知他有哮喘病，“曾寄過(guò)兩次治哮喘的藥方。鍾書(shū)承他關(guān)照，但無(wú)從道謝”。

在“文革”剛剛結(jié)束的70年代，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，改善北京這些著名學(xué)者的住房的確不易，需要中共中央副主席李先念批示，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局出面辦理。事實(shí)上，胡喬木為知識(shí)分子改善住房條件并不是第一次了，為了改善著名古代史專(zhuān)家顧頡剛、蒙元史專(zhuān)家翁獨(dú)健、文藝?yán)碚搶?zhuān)家蔡儀三人的住房條件，他曾專(zhuān)門(mén)給李先念寫(xiě)信求助。

1977年9月胡喬木擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、黨組書(shū)記后，十分重視中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的建立和發(fā)展，他曾說(shuō)過(guò)社會(huì)科學(xué)院永遠(yuǎn)是他的“戀愛(ài)對(duì)象”。社科院成立后，胡喬木在實(shí)際工作中感到，社科院副院長(zhǎng)需要由專(zhuān)門(mén)做學(xué)問(wèn)的著名學(xué)者出任，他覺(jué)得錢(qián)鍾書(shū)是合適的人選。而請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)出任，胡喬木也是費(fèi)了一番心思。

素以仕宦為危途的錢(qián)鍾書(shū)對(duì)副院長(zhǎng)一職是一推再推，但最終被胡喬木的真誠(chéng)所打動(dòng)。關(guān)于這件事，楊絳先生在 《我們仨》 中寫(xiě)道，“胡喬木說(shuō)：‘你們兩位 （另一位是夏鼐先生，胡喬木也希望夏先生出任社科院副院長(zhǎng)） 看我老同學(xué)面上……鍾書(shū)著急說(shuō)，他沒(méi)有時(shí)間。喬木同志說(shuō)：‘一不要你坐班，二不要你畫(huà)圈，三不要你開(kāi)會(huì)。鍾書(shū)說(shuō)：‘我昨晚剛辭了文學(xué)所顧問(wèn)，人家會(huì)笑我辭小就大。喬木同志說(shuō)：‘我擔(dān)保給你辟謠。鍾書(shū)沒(méi)什么說(shuō)的，只好看老同學(xué)面上不再推辭。”（楊絳：《我們仨》，第160頁(yè)）

胡與錢(qián)兩人還有同樣的興趣愛(ài)好—— 詩(shī)歌，胡喬木不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想理論宣傳戰(zhàn)線上的卓越領(lǐng)導(dǎo)人之一，同時(shí)也是一位詩(shī)人，在他的一生中，創(chuàng)作了不少具有鮮明時(shí)代特色的新體詩(shī)和舊體詩(shī)詞。在胡、錢(qián)二人交往中，胡喬木經(jīng)常拿出自己的詩(shī)作讓錢(qián)鍾書(shū)評(píng)點(diǎn)。1982年6月1日是胡喬木七十壽辰。當(dāng)時(shí)他心情特別舒暢：三中全會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)，大批冤假錯(cuò)案基本平反，林、江兩集團(tuán)案件已經(jīng)審判，由他負(fù)責(zé)起草的建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題決議已經(jīng)通過(guò)，改革開(kāi)放征程初始捷報(bào)頻傳，他個(gè)人與許多老朋友的交誼已逐步恢復(fù)。中共十二大的文件正在由他主持起草，許多意識(shí)形態(tài)方面的問(wèn)題也由他負(fù)責(zé)處理。經(jīng)歷了十年“文革”摧殘，在70歲生日到來(lái)前，胡喬木心潮澎湃，詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)了七律 《有所思》 四首。詩(shī)寫(xiě)好后，像往常一樣，送錢(qián)鍾書(shū)閱改。錢(qián)收到后，毫不客氣，按自己的心境，改得密密麻麻。胡喬木最得意的一些詩(shī)句，錢(qián)也改了。胡喬木是一個(gè)極有禮貌的人，這就出現(xiàn)了“我誠(chéng)心請(qǐng)你改詩(shī)，你也費(fèi)心改了；我期期以為不可，但又怎么好意思請(qǐng)你再改回去呢”的尷尬局面，胡喬木為此十分躊躇。

胡與錢(qián)雖然誼屬同學(xué) （錢(qián)要高一班），但是兩人走了完全不同的道路：一個(gè)投身革命，一個(gè)矢志學(xué)問(wèn)。兩人之間的差別，錢(qián)本來(lái)十分了然，也不知為何，這一次似乎完全忘卻了，就像改自己的詩(shī)那樣，只顧一東二冬、平平仄仄，由興改去。

無(wú)奈之下，胡喬木不得不求助于兩人共同的一位朋友幫他解圍。以錢(qián)鍾書(shū)的絕頂聰明，很快明白了情況。最后，他恢復(fù)原文，僅選擇明顯不妥的地方改了幾個(gè)字 （如將第一首的末句“弦斷琴亡志亦酬”改為“弦急琴摧志亦酬”。因“斷弦”多指喪妻，與作者原意不符），交回給胡喬木。胡喬木非常高興，不久詩(shī)發(fā)表在7月1日的 《人民日?qǐng)?bào)》上。1992年準(zhǔn)備出版詩(shī)詞集時(shí)，胡喬木采納了錢(qián)鍾書(shū)的意見(jiàn)，將 《有所思》 改為 《有思》。

在多年交往中，胡喬木與錢(qián)鍾書(shū)情誼甚篤。在胡喬木一生的影像資料中，有一張照片給人印象深刻。它攝于1990年6月9日，照片中胡喬木、谷羽、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳四人攜手而立，笑容滿面。楊絳先生說(shuō)，“我們讀書(shū)，總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)……鍾書(shū)待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀。”（楊絳：《我們仨》，第158頁(yè)）胡喬木在看了錢(qián)鍾書(shū)的 《管錐篇》 書(shū)稿后，立即向中華書(shū)局推薦。該書(shū)出版后，胡喬木稱(chēng)贊：“此書(shū)表現(xiàn)的創(chuàng)作力、思維力、記憶力、想象力猶足震驚當(dāng)世和后代?！保ā逗鷨棠緜鳌?編寫(xiě)組：《胡喬木書(shū)信集》，胡喬木致錢(qián)鍾書(shū) [1992年1月15日]，第825頁(yè)）楊絳先生以 《干校六記》 寄贈(zèng)，胡喬木讀后評(píng)論：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。1988年4月胡喬木的詩(shī)集 《人比月光更美麗》 出版，錢(qián)鍾書(shū)夫婦收到贈(zèng)書(shū)后，即“快讀一遍”，并點(diǎn)出其中近二十首，說(shuō)“皆尤心賞”（見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)致胡喬木[1988年7月12日]，《胡喬木詩(shī)詞集》，人民出版社，2002，第187頁(yè)）。

胡喬木去世后，1993年1月5日，中國(guó)社科院等四單位為 《胡喬木文集》 第2卷出版舉行座談會(huì)。錢(qián)鍾書(shū)因病不能出席，口授一聯(lián)，請(qǐng)楊絳筆錄，贈(zèng)給會(huì)議：“立德立言，推君兼不朽；酬知酬愿，愧我一無(wú)成。”（見(jiàn) 《我所知道的胡喬木》。下聯(lián)是指胡喬木曾希望錢(qián)鍾書(shū)把其所寫(xiě)的外文稿整理出來(lái)及選注唐詩(shī)，錢(qián)因身體不佳而未實(shí)現(xiàn)）

與聶紺弩

聶紺弩作為老報(bào)人和知名作家，和長(zhǎng)期從事文化宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作的胡喬木直接的工作交往雖然不多，但彼此并不陌生。1982年7月4日，胡喬木前往北京聶紺弩的寓所拜訪，之后兩人詩(shī)信往還，發(fā)生了短暫而親密的交往。其時(shí)的胡喬木是中共政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，聶紺弩則已是身體羸弱、斜靠病榻的耄耋老人。

胡、聶晚年交游起于 《散宜生詩(shī)》，胡喬木為聶紺弩這部詩(shī)集作序。這篇序文的寫(xiě)作有些不同尋常，即兩人其時(shí)并無(wú)很深的私人交往，序言不是因作者請(qǐng)托而作，而是胡喬木閱讀這本詩(shī)集后，主動(dòng)要為聶這本詩(shī)集作序。

胡喬木有很多知識(shí)分子朋友，也主動(dòng)幫助過(guò)很多困境中的知識(shí)分子，甚至在他自己還處于極端的困境中的時(shí)候。

聶紺弩1967年以“現(xiàn)行反革命罪”（被指惡毒攻擊毛澤東、江青和“文化大革命”）被逮捕，1974年5月被判處無(wú)期徒刑并剝奪政治權(quán)利終身，其時(shí)已經(jīng)年過(guò)七旬。因“現(xiàn)行反革命罪”入獄，卻在集中清理獄中國(guó)民黨殘余的時(shí)候，巧借“歷史反革命”的身份獲釋。不太為人所知的是，為了聶紺弩的出獄和平反，胡喬木也盡過(guò)力。

“九一三事件”后，一部分老同志陸續(xù)解放，政治環(huán)境稍微寬松，聶紺弩夫人周穎女士開(kāi)始多方奔走，設(shè)法讓體弱多病的古稀老人能暫脫囹圄。幾年時(shí)間里，周女士反復(fù)給中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫(xiě)信申述，但均得不到回應(yīng)。周穎寫(xiě)給胡喬木的申訴信，胡則轉(zhuǎn)呈給了當(dāng)時(shí)主管公安政法工作的華國(guó)鋒，并附信介紹了聶案的基本情況。

胡喬木1975年10月11日致華國(guó)鋒信全文如下：“國(guó)鋒同志：附上聶紺弩之妻周穎 （原在郵電部工作，現(xiàn)參加市政協(xié)學(xué)習(xí)） 寫(xiě)的關(guān)于聶被捕時(shí)間、服刑地點(diǎn)和北京市高級(jí)人民法院對(duì)聶的裁定書(shū)一份。據(jù)周稱(chēng)：聶何以被捕判罪，她和他至今仍完全不解，所以說(shuō)罪名并非事實(shí) （或基本不是事實(shí)）。聶曾企圖上訴，即被有關(guān)方面采取不停頓的審問(wèn)方法使之疲勞不堪，不得不表示認(rèn)罪，撤銷(xiāo)上訴。以上情節(jié)似乎與常理不合，但均不知是否屬實(shí)。據(jù)裁定書(shū)，聶原任政協(xié)文史資料編輯。據(jù)所附材料，聶原住西直門(mén)內(nèi)半壁街35號(hào)，周現(xiàn)住地安門(mén)東不壓橋新門(mén)牌14號(hào)。望轉(zhuǎn)有關(guān)同志查詢(xún)一下?！保ㄔ⒄妫骸堵櫧C弩刑事檔案》，《中國(guó)作家》2009年第2期）

在聶的案卷中，北京市高級(jí)人民法院 《關(guān)于處理周穎為反革命犯聶紺弩申訴案件的報(bào)告》（1976年1月14日） 也有相同記述：“……周穎又向胡喬木同志寫(xiě)信申訴，胡喬木同志于去年10月11日把申訴信轉(zhuǎn)給華國(guó)鋒同志，11月2日華國(guó)鋒同志批交中央公安部‘派人查問(wèn)情況。周穎在申訴信中說(shuō)聶犯沒(méi)有犯罪，并說(shuō)審訊中有‘逼供信，是個(gè)‘冤案，以及聶年老體弱有病，希望先放出來(lái)治病?！?/p>

1975年下半年到1976年春天，少數(shù)出來(lái)工作的老干部也正心有余悸，自顧不暇。而胡喬木卻在這個(gè)時(shí)候?qū)⒁粋€(gè)被判了無(wú)期徒刑的“現(xiàn)行反革命”的申訴信轉(zhuǎn)給中央主要領(lǐng)導(dǎo)，這份擔(dān)當(dāng)和勇氣值得敬佩。這在當(dāng)時(shí)就是所謂的“為反革命分子鳴冤叫屈”，很容易成為“四人幫”羅織罪名的口實(shí)。

30年代的雜文名家，經(jīng)歷了反右、“文革”的多重磨難之后在新時(shí)代因詩(shī)而再次名重一時(shí)。于是就有了本文所述的聶紺弩的 《散宜生詩(shī)》和胡喬木的序。

二人始于1982年的頻繁而密切的交往，既有許多親歷的當(dāng)事人的回憶，還有聶紺弩的信件為證。引述其中直接和該序有關(guān)的兩封，或者可窺其真相。

當(dāng)年7月21日，聶紺弩致信胡：“頃聞人民文學(xué)出版社人言，您要為拙詩(shī)寫(xiě)一序—— 不圖暮年打油，竟逢此殊遇，真放翁所謂‘丈夫不死誰(shuí)能料也。”次年1月30日，周穎代聶致信胡喬木，并贈(zèng)剛出版的詩(shī)集，信中說(shuō)：“不知怎樣才能表達(dá)感激您對(duì)我們的關(guān)懷和幫助。除受之有愧，還好說(shuō)什么呢！”書(shū)信復(fù)印件收存于邯鄲學(xué)院胡喬木研究所。聶紺弩耿介一生，老來(lái)更顯風(fēng)骨，自不會(huì)說(shuō)違心阿諛的話取媚于當(dāng)權(quán)者。

回到特定的歷史環(huán)境中去，胡喬木主動(dòng)為他人作序這件事其實(shí)并不難理解。十一屆三中、六中全會(huì)雖然都已經(jīng)勝利召開(kāi)，但是對(duì)于思想文化領(lǐng)域應(yīng)該怎樣抓仍然還有許多模糊認(rèn)識(shí)，而知識(shí)分子的心中也仍然“心有余悸”。胡喬木這一時(shí)期正主管意識(shí)形態(tài)工作，一直在設(shè)法破解這個(gè)難題。而聶紺弩的詩(shī)集正出版于這個(gè)矛盾時(shí)期，并且他首先在香港出了個(gè)版本叫《三草》。詩(shī)集所收詩(shī)篇又是成于“反右”至“文革”期間，以在北大荒改造時(shí)期的詩(shī)為最多，“怨而誹”的內(nèi)容自然不少，甚至還包括被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”主要罪證的“反詩(shī)”。胡喬木通過(guò)親自寫(xiě)序文來(lái)支持詩(shī)集在內(nèi)地正式出版，并且通過(guò)序文給予詩(shī)人和詩(shī)最高的贊譽(yù)，應(yīng)該說(shuō)既表現(xiàn)了終身不脫文人氣質(zhì)的胡喬木個(gè)人對(duì)聶紺弩際遇的同情和對(duì)其詩(shī)文所體現(xiàn)的樂(lè)觀精神的褒揚(yáng)，也是一個(gè)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才、惜才，急切想要幫助知識(shí)分子打開(kāi)精神枷鎖的體現(xiàn)。所以詩(shī)集甫出，整個(gè)知識(shí)界人心振奮。

與王蒙

胡喬木與王蒙的相交可追溯到1981年。這年的五六月，胡喬木在做膽囊手術(shù)住院期間讀了王蒙的短篇小說(shuō)集 《冬雨》 和收在 《王蒙小說(shuō)創(chuàng)新資料》 中的作品后，非常欣賞。高興之余，于6月8日乘興寫(xiě)了一首小詩(shī) ——《贈(zèng)王蒙同志》，當(dāng)天即寫(xiě)信寄給他。

故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年。慶君自由日，逢此艷陽(yáng)天。走筆生奇氣，循流得古源。甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦。往事垂殷鑒，勞人待醴泉。大觀園更大，試為寫(xiě)新篇。

詩(shī)中胡喬木對(duì)王蒙的贊賞與期待一目了然。

在王蒙接到胡喬木來(lái)信后不久就和胡喬木見(jiàn)了面。在這次見(jiàn)面中，他們談?wù)撟疃嗟木褪俏膶W(xué)和藝術(shù)。王蒙回憶說(shuō)，胡喬木知識(shí)面很廣，和胡在一起時(shí)，他們談畢加索、高爾基、溫庭筠、愛(ài)倫坡、典型理論—— 胡喬木對(duì)這些人和文學(xué)藝術(shù)理論都有很高的造詣、很深的研究?！八?（胡喬木）從溫庭筠說(shuō)到愛(ài)倫坡，講形式的求奇與一味地風(fēng)格化未必是大家風(fēng)范。他非常清晰而準(zhǔn)確地將筠讀成yun而不是像許多人那樣將錯(cuò)就錯(cuò)地讀成jun。他說(shuō)例如以托爾斯泰與屠格涅夫相比，后者比前者更風(fēng)格化，而前者更偉大?！保ㄍ趺桑骸恫怀蓸幼拥膽涯睢?，《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2012，第311頁(yè)）聽(tīng)了胡喬木的評(píng)論，王蒙說(shuō)“我不能不佩服他的見(jiàn)地”。交談中王蒙還問(wèn)到了畢加索，他想知道胡喬木個(gè)人是否欣賞畢加索，他也想知道在中國(guó)藝術(shù)空間的開(kāi)拓還要遇到多少阻力和周折。胡喬木的回答出乎王蒙意料，胡喬木說(shuō)：“在我們這樣的國(guó)家，還難于接受畢加索?！蓖趺蓮乃幕卮鹬?，能夠感受到他內(nèi)心流露著的某種苦澀，“我以為他的回答流露著某種苦澀，也許這種苦澀是我自己的舌蕾的感覺(jué)造成的”（同上，第312頁(yè)）。王蒙認(rèn)為胡喬木是了解畢加索的，甚至是理解畢加索的，否則很難說(shuō)出這樣有深度的判斷。

胡喬木不僅僅是一位儒雅的知識(shí)分子，更是一位負(fù)責(zé)我國(guó)意識(shí)形態(tài)工作的黨的領(lǐng)導(dǎo)人。王蒙特別詳細(xì)地記述了他與胡喬木在一起時(shí)，胡喬木對(duì)他談起的關(guān)于馬克思與恩格斯對(duì)文藝問(wèn)題的看法：“馬、恩等雖然有很好的文化藝術(shù)修養(yǎng)，有對(duì)于文藝問(wèn)題的一些有價(jià)值的見(jiàn)解，但并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)地系統(tǒng)地去論述文藝問(wèn)題，并沒(méi)有建立起一種嚴(yán)整的文藝學(xué)體系。我這樣說(shuō)，也許會(huì)被認(rèn)為大逆不道的?！保ㄍ?，第311頁(yè)） 胡喬木的這一說(shuō)法給王蒙以深刻的印象，“可惜，也許是顧慮于‘大逆不道的指責(zé)，人們未能見(jiàn)到喬公對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)一步闡述”。（同上，第311頁(yè)）

在王蒙的回憶中，特別值得一提的是胡喬木對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度。王蒙認(rèn)為胡喬木很喜歡表達(dá)他對(duì)知識(shí)分子的尊重，也樂(lè)于為知識(shí)分子做事。王蒙記錄了胡喬木對(duì)很多知識(shí)分子的幫助。

作家浩然，在“文革”中大出風(fēng)頭，“文革”結(jié)束后，其處境可想而知。而胡喬木認(rèn)為，浩然作為一個(gè)作家只是在特殊的歷史環(huán)境中被推到了風(fēng)口浪尖上，被當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所左右，將他與“文革”綁定在一起，顯然是不合適的。當(dāng)大家都對(duì)浩然冷眼相待時(shí)，胡喬木不但沒(méi)有落井下石，反而對(duì)身處逆境的浩然施以援手，并希望作家們對(duì)浩然友好相待。當(dāng)浩然新作 《蒼生》 完稿后，又是胡喬木促成了 《蒼生》 的出版。

胡喬木作為黨的意識(shí)形態(tài)工作的主管，對(duì)王蒙有很高的期待，也曾給逆境中的王蒙很多的保護(hù)、寬容和理解。王蒙在新時(shí)期之初率先在寫(xiě)作手法和技巧上進(jìn)行了探索和嘗試，那就是“意識(shí)流”手法在小說(shuō)創(chuàng)作中的運(yùn)用。后來(lái)，“現(xiàn)代派”受到批判。在這場(chǎng)風(fēng)波中，王蒙首當(dāng)其沖，主抓意識(shí)形態(tài)的胡喬木是十分清楚的。胡喬木本身并不贊同“現(xiàn)代派”，甚至是有些反感，他曾不斷地勸誡王蒙：在文學(xué)探索的路上不要走得太遠(yuǎn)。1981年，王蒙小說(shuō) 《雜色》 發(fā)表后，胡喬木給王蒙寫(xiě)信，信中略有微詞，他還把一期 《江南》 雜志寄給王蒙，這一期雜志載有高爾斯華綏的一篇評(píng)論文章的譯文，該文的主旨是“大江大河是平穩(wěn)的，而小溪更多浪花和奇景”，其主要觀點(diǎn)是不要太“現(xiàn)代派”。胡喬木還曾建議王蒙去請(qǐng)教錢(qián)鍾書(shū)并代為薦介。胡喬木對(duì)自己的關(guān)愛(ài)王蒙十分清楚，“我毫不懷疑他意在‘愛(ài)護(hù)，乃至有‘護(hù)君上青云之意”。（同上，第312頁(yè)） 王蒙知道胡喬木并不支持“現(xiàn)代派”的寫(xiě)作，甚至是反對(duì)“現(xiàn)代派”的創(chuàng)新，但是王蒙也很清楚，對(duì)一些所謂的“現(xiàn)代派”作家（王蒙、舒婷等） 胡喬木最大限度地保護(hù)了他們，使他們免受不必要的傷害。王蒙在回憶文章中說(shuō)：“喬木同志當(dāng)時(shí)在政治局分管意識(shí)形態(tài)工作。他當(dāng)然熟知這些情況，更知道批現(xiàn)代派中‘批王的潛臺(tái)詞和主攻目標(biāo)。1983年春節(jié)他對(duì)我一再說(shuō)：‘我希望對(duì)于現(xiàn)代派的批評(píng)不要影響你的創(chuàng)作情緒?！保ㄍ希?12頁(yè)） 春節(jié)期間，胡喬木公開(kāi)接見(jiàn)王蒙，這其中不乏政治智慧，對(duì)于準(zhǔn)備批判王蒙的人來(lái)說(shuō)，這是一種暗示?！斑@一次會(huì)面起到了他所希望起的那種作用。一些人‘認(rèn)識(shí)到胡對(duì)王蒙夫婦的態(tài)度是少有的友好，從而不得不暫時(shí)擱置對(duì)我的批判。”（同上，第312頁(yè)）

王蒙認(rèn)為，胡喬木身上有著知識(shí)分子的書(shū)卷氣，有為知識(shí)分子“抱打不平”的英雄氣概，“他的去世所造成的損失是無(wú)法彌補(bǔ)的，喬公是不二的人物”。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》 2017年3月29日）