著名京味作家薩蘇自幼在中國科學院大院長大，與華羅庚、陳景潤、童第周等“神仙人物”為鄰，其父師從華羅庚。該書以說書人的口吻還原科學家作為普通人的一面，與讀者分享科學院大院深處不為人知的趣事。

陳景潤反被遭污耍“流氓”

陳景潤成名以后關于他的傳聞五花八門，比如有說他房間地板下邊藏金磚的，有說他通蘇聯(lián)的……那些我沒法證明，但有一個說法是陳景潤以前曾經(jīng)耍流氓，倒令人啼笑皆非。

當然還是陳景潤沒有出名的時候。那時候張勁夫管科學院，陳是單身，工齡年齡都不夠，張勁夫特意關照陳，給他分了一間“補房”。所謂“補房”，就是利用舊建筑的剩余空間，比如地下室之類改造的住居。

話說老陳的這一間，原來是四層上一個廁所，封死了馬桶，但是沒有拆。老陳挺滿意，正好做床架。而且這個地方清靜，后來歌德巴赫猜想的證明，很大一段就是在這里進行的。

沒想到問題來了，這個樓下有個公共浴室，當然比四樓低多了。女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對著，為了通風打開幾扇，到浴室開放的時候老陳往下一看，只見白花花的人體好像妖精打架。說起來，老陳這書呆子乍看此場面肯定是嚇了一跳。他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風敗俗的行為。怎么辦呢？

他的招真絕—— 他寫了一張小字報，貼到了浴室的門上。他寫的意思是，這里浴室斜對著我的窗戶，開著天窗從上面一目了然。這可不好啊同志，要是有壞人到樓上，那就什么都看見了，有礙觀瞻，傷風敗俗，建議大家以后洗澡關上天窗云云。當然不是原詞，原來的早就讓大伙給撕了。末了，工工整整書上大名：陳景潤。

那年頭，大家可以想象第二天女工們去洗澡的時候會發(fā)生怎樣的事情了。也不知道是誰挑的頭，反正是惱羞成怒的娘子軍一擁而上，在老陳的寶宅罵的罵，砸的砸—— 好在也沒什么可砸的。有人還亮出粉拳要揍這個“臭流氓”。幸好有人叫來了領導。領導當然明白老陳的為人，讓他耍流氓他也沒學過呀，當然是把娘子軍們訓斥了一番，大事化小，小事化了。

有趣的是，雖然鬧事后澡堂的天窗關了幾天，后來還是照開不誤，也不知道是不是大伙忘了上面有個“流氓”。

華羅庚的天價稿費

談到華羅庚先生，很多中國數(shù)學界的人物都出自他的栽培。有位院士提起來，說難怪華先生在數(shù)學上屢有創(chuàng)見，他有個特點，想的事情和別人總是不一樣。

有一天，他忽然問身邊幾個人，說你們多大歲數(shù)了？

正好陸汝鈐先生在旁邊，他一看華先生瞅他，趕緊回答：“我二十八歲?！?/p>

沒想到，華先生沖著他比出了兩個手指頭：“你還有兩年時間啊。”

“兩……年時間？”陸先生不解其意。

解釋后，他才明白，原來華羅庚有個理念，認為一個數(shù)學家，三十歲以前一定要出成果，如果三十歲干不出來，以后再努力，也干不出來了！

這一句話，把二十八歲的陸先生嚇了一跳，快五十年了，還記得清楚，描述起來栩栩如生。也許，就是被這句話嚇壞了，趕緊爭分奪秒，才有了今天的陸先生。

一句話能有這樣大的威力？那當然，要看誰說的了。

在座有人說了：“華老一個字頂一個饅頭呢。”這又是什么典故呢？人家解釋了：“華老那時候稿費高啊，一千字足足四十塊錢，可把我們羨慕死了。一千字四十塊，一個字可不就是四分錢，那年月，可以買一個饅頭了?！?/p>

中國密碼專家震驚美蘇

20世紀60年代和70年代，國際上一直認為，中國有一個神秘的人物，在他的面前，設計多么巧妙的密碼都如同草芥。他們把他叫做“中國的眼睛”。

中美建交的時候，雙方曾經(jīng)互贈禮物。

美國贈送給中國的，是日本“寶船”阿波丸號的沉沒地點，中國后來組織力量打撈，獲得大量戰(zhàn)略物資。中國贈送給美國的，是一本小小的冊子。那就是中國方面破譯的蘇軍最新軍區(qū)級軍用密碼。這套密碼之準確，幾乎讓美軍的情報人員吐血。他們馬上就意識到了，這肯定來自“中國的眼睛”。

其實，“中國的眼睛”不是一個人，而是一個小組，如果一定要把它聚焦在一個人的身上，那就是章照止先生。中國科學院系統(tǒng)所研究員章照止先生，是我國最出色的密碼算法專家。

前幾年有中央常委去看望了章先生，宣傳了一下，希望給這些當年隱姓埋名的無名英雄們做一點補償。當時軍事科學院組織人員準備寫中蘇密碼戰(zhàn)，寫作班子的人說了一個情節(jié)，他們去蘇聯(lián)查資料，有個原來阿穆爾軍區(qū)的情報軍官說了一件事。

珍寶島戰(zhàn)斗后一年多，這個軍官調到阿穆爾軍區(qū)，他所在的師在黑龍江以北，是前線部隊，和中國軍隊隔江對峙。他上任第二天有一個蘇軍團長請假外出失蹤，蘇軍擔心被人劫持，出動直升飛機和軍車搜索。

這時候，此軍官還在熟悉工作，情報部門利用掌握的一條中國有線電話截獲了中國前線一個步兵連和后方的通信。他們就聽到大致下面內容的對話：

前線連：“×部×部，對面直升機飛我頭頂了，是不是進入陣地？”

后方：“不要不要，沒事。”

前線連：“是不是有情況？”

后方：“沒有沒有，休息?！?/p>

最后后方突然補充了一句：“沒事，他們丟了一個團長，已經(jīng)找到了，死了。沒事了?！?/p>

正在這時，蘇軍這邊拿到搜索部隊的密碼電報—— 那個團長已經(jīng)找到，翻車掉到了溝里，因為下大雪被埋住所以開始沒有發(fā)現(xiàn)，人，已經(jīng)死了。

這個軍官當時抽了一口冷氣—— 中國人比我們還先知道啊！這是什么樣的對手??！

因為他剛剛到遠東前線，這件事讓他印象極深。他說以后每次有重要的事情發(fā)密碼電報，都有一種被脫光了在人面前走的感覺。

那時候中國有專門的破譯中心這件事蘇聯(lián)人已經(jīng)知道，他們工作的辦公室墻上就貼著標語 ——“警惕中國的眼睛”。

誰出了最難高考題

時值高考時節(jié)，我不由得想起著名數(shù)學家、中國科學院院士潘承彪先生。

中國的高考，習慣是找學科權威來出題的。實際上，我覺得這根本沒有道理。因為學科權威的本領在專、在精，對于中學教育那就搟面杖吹火—— 一竅不通。實證就是科學院數(shù)學所的孩子們沒一個敢找自己老爹輔導數(shù)學的，我們都知道那肯定是越講越糊涂。

但是，孩子都明白的道理，教育部卻偏偏不明白！于是，出高考題，它不找高中的模范教師來做，卻找到了潘教授，潘教授只出了一道題——也還好只出了一道題。

那一年，考數(shù)學的孩子們都嘬了牙花，有愁眉苦臉的，有咬牙切齒的，有目瞪口呆的，有滿地找牙的—— 找了牙準備咬出題的一口。所有的這些學生，都是卡在了潘先生這道題上。這道題答對了的不到1%。

是太難嗎？那倒不是，潘先生知道不能拿微分方程折騰孩子們。就出了一道特別簡單的題。那就是—— 請證明勾股定理。

對高考的學生來說，這實在太簡單了！但就是因為太簡單，根本沒有幾個學生還記得這東西怎么證。勾股定理嘛，簡直像地球是圓的那么自然，但是證明？這東西還要證明嗎？！

下來以后，學生老師沒有不罵的—— 這誰呀，出這種題！

那些天，潘先生就總是灰溜溜的，對議論高考的人很敏感，而且經(jīng)常打噴嚏。見到同僚，一個勁兒地囑咐：人家要問，你可千萬別說那道題是我出的啊。

（《高墻深院里的科學大腕》/薩蘇 著/北京聯(lián)合出版公司/ 2015年10月版）