我媽生了3個女兒，我是最小的一個。大姐叫宋螢螢，二姐叫宋青青。我媽是美術(shù)老師，她說“螢”是黃，“青”是藍(lán)，“丹”是紅，3種原色，可以調(diào)出各種各樣的顏色，畫出美麗的圖畫。我卻總是心存疑慮：“幸虧只有3個女兒，再來一個叫什么色兒呢？”

大哥、大姐和二姐在4年內(nèi)相繼出生，又過了6年之后才有了我。我以小人之心揣摩，二姐過去大概討厭死我了。6歲以前，她是全家最小的女孩，還沒感受到多少父母的嬌慣，就突然來了個妹妹，長得還比她好看，天天就知道樂，還特會在父母跟前撒嬌。爸爸媽媽總是對她說：“你得讓著妹妹。你要乖，要懂事，妹妹還小……”

人們常說“父愛是天”，在二姐眼里，那個“天”就是我一個人的。爸爸每天下班回來，我老遠(yuǎn)看見他，就會飛跑到院子里的水管那兒洗一把臉，然后拉著爸爸的手直奔副食店買酒。他常常會不經(jīng)意地說：“5分錢別找啦，買5塊水果糖?！苯憬銈儚膩頉]有享受過這待遇。

等我們再大些，估摸著二姐快下班回來了，我就站在門口迎她。她手里永遠(yuǎn)捏著個小紙包，今天包著點粉腸，明天包著點灌腸，一邊走，一邊往嘴里放。我隔老遠(yuǎn)就扯著嗓子喊：“二姐，你吃什么好吃的？”邊喊邊狂奔過去。二姐一見我撲過去了，就連忙一口將吃的囫圇吞下，然后倆手一攤：“沒有，什么都沒有。”

二姐性格內(nèi)向，特別要強(qiáng)。她18歲在工廠入黨，20出頭就當(dāng)了黨支部書記。她在工廠干得特賣力，很少回家。等我再大一些，學(xué)會察言觀色，就有點兒怕她了。在傳統(tǒng)家庭里，孩子們的“地位”高低往往是按照排行來的，最小的受寵最多，受“壓榨”也最多。我從小就喜歡呼朋喚友來家里玩，可是小朋友們正玩得興高采烈呢，只消我一句話“我二姐回來啦”，準(zhǔn)保一瞬間作鳥獸散。

記得1976年地震那天，我二姐正巧從工廠回了家。半夜睡得正香，我突然聽見爸爸大聲喊：“丹丹，快跑，地震啦！”我嚇得趕緊跑到院子中。樓里所有人都出來了。二姐傷心地問我爸：“為什么你不喊我只喊丹丹？”我爸支支吾吾地解釋：“我忘了你也在家……”

20歲那年我即將參加高考，別人都忙著背書做題，我卻忙著談戀愛。多虧一個朋友有天拿了張報紙來找我，讓我看人藝學(xué)員班的招生通知，還幫我墊上兩塊錢交了報名費。在她的慫恿下，我參加了招生考試，然后一心等著人藝發(fā)榜。

人藝的發(fā)榜時間是6月30日。如果沒考上，7天以后我就得去參加高考。不過高考的課程我都毫無準(zhǔn)備。6月30日上午，我往人藝打電話，接電話的是藍(lán)天野老師。面試時他是評委之一，所以我對他的聲音印象深刻。“老師，我叫宋丹丹，我想問問有我嗎？”說這話的時候，我的心都快從嗓子眼兒里蹦出來了。“你……不想考大學(xué)了嗎？”藍(lán)天野老師慢悠悠地問。“我就想知道我能考上嗎？有我嗎？”我當(dāng)然不想考大學(xué)了，但我不能說。

“你……不考大學(xué)不會后悔嗎？”我心說：求求您了老師，您就別跟我逗悶子了?！袄蠋?，您就告訴我吧，有我嗎？”我覺得自己的聲音都打顫了?！班?，名單上……有你?！迸镜囊宦?，電話聽筒被我扔了出去，緊接著我就沒命地往家跑。到家一看，沒人，就我二姐的房間關(guān)著門。我撞開門：“二姐，我考上啦！”“嚷嚷什么，我睡覺呢?！倍惚硨χ姨稍诖采?，連窩兒都不帶動的。

我備受打擊，轉(zhuǎn)身出去就開始哭。過了一會兒，二姐哈欠連天地走出來，問：“考上哪兒了？”“我考上……考上人藝了?！蔽页猷ǖ蒙喜粊須鈨?。當(dāng)時她好像沒什么表情，但我能看得出她有些意外，有些抱歉。

我對大姐的記憶并不多，因為我剛9歲時大姐就去東北插隊了，一去就是10年。我總盼著她回家，因為她每次坐火車回來都會帶個糖三角或油餅什么的給我吃。大姐愛看書，喜歡文藝。我會唱的很多兒歌都是從她那兒學(xué)來的。

我準(zhǔn)備高考的時候，收到過大姐的一封信，她在信中說：“丹丹，我已經(jīng)和你方成哥（大姐夫）商量過了，假如你考上大學(xué)，我們供你?！睆哪菚r起她每月給我寄5塊錢，大概占去了她工資的1/3。現(xiàn)在回想起來，我才知道，她當(dāng)時的生活其實非常困難。

大姐返城的時候已經(jīng)有了兒子。我們因為小時候在一起生活的時間短，來往便沒有我跟二姐那么多。以后的很多年，二姐成了我最知心的朋友。我心里有什么事要講、家里有任何事要托付，都是找二姐。這些年來，她幫了我很多忙。

那天我把寫好的書稿拿給她看，她看完之后說：“你從小就讓我揪著心。大大咧咧，傻了吧唧，我老怕你受騙、出事兒、倒霉。你一會兒結(jié)婚，一會兒離婚；一會兒這樣，一會兒那樣。我都快嚇?biāo)懒?。敢情寫出書來一看，你的人生還挺豐富多彩?！?/p>

（郭紅英摘自《幸福深處》 長江文藝出版社）