滕淑芬

沉寂已久的臺灣電影終于又出現(xiàn)讓人歡欣的消息，出身臺灣電影新浪潮的導演楊德昌，以新作《一一》奪下第53屆戛納影展最佳導演獎。有一段時間沒有在媒體曝光的楊德昌，因為得獎也成為島內(nèi)媒體追逐報導的焦點。

當同時出道的創(chuàng)作者，因電影低迷而紛紛遠離創(chuàng)作行列時，在臺灣影壇棲身近二十年的楊德昌，靠著什么力量堅持下來？被美國影評稱為“臺灣的伍迪·艾倫”的他，在新作中又將帶給我們什么樣的臺北故事？

為了嘉獎臺灣電影在戛納影展上大放光彩的表現(xiàn)，相關(guān)部門在6月上旬舉辦了一場頒獎茶會。

被閃光燈包圍的楊德昌上臺領(lǐng)獎后說了不少話，他說，從來沒想到能獲得這么多關(guān)心，除了受寵若驚之外，更希望《一一》的男主角吳念真能夠一起來共享榮耀。

楊德昌話鋒一轉(zhuǎn)，無限感慨地說道：“現(xiàn)在是從事電影以來個人的新高點，心理卻很難過，因為也是臺灣電影的最低點，電影工作者拼到頭發(fā)都白了。希望投入電影圈的年輕人，別被臺灣的環(huán)境抹煞了熱情?！?/p>

個人的高點，環(huán)境的低點

應邀前來的貴賓侯孝賢導演說：“電影生活化不是要迎合觀眾，而是要提升觀眾?！彼J為，臺灣電影的制造業(yè)和發(fā)行業(yè)在做法跟觀念上都有落差，而臺灣市場太小，無法提供研發(fā)的成本，造成臺灣沒有電影工業(yè)，所以大家只能單打獨斗。

楊德昌語氣平靜地說，臺灣電影創(chuàng)作者已經(jīng)盡全力拍片了，好產(chǎn)品賣不出去，是電影發(fā)行出了問題。

《一一》尚未在臺灣作商業(yè)放映，不過，楊德昌的母?！轮窠煌ù髮W的師生在畢業(yè)典禮前夕，有幸能先目睹他的新作。選在交大首映，對楊德昌來說別具意義，他說：“一來是我的母校，再來，你沒想到，這里的放映設備及音響是一流的，我在臺北都難找到這么好的設備?！边@天，楊德昌的好友、喜愛電影的觀眾和媒體記者，也紛紛從臺北、臺中等地趕來，欣賞這部為楊德昌奪下戛納影展最佳導演獎的作品。

楊德昌在對滿場觀眾簡短的開場白中，說：“有人覺得臺灣電影和生活脫節(jié)，大家看完這部電影應該不會有這樣的感覺?！?/p>

涂鴉的童年

《一一》敘述了臺北都會一個典型中產(chǎn)階級家庭老中青三代的生活遭遇，由集小說家、編劇、導演、廣告明星于一身的吳念真擔當男主角。他飾演的高科技公司總經(jīng)理，因公司面臨轉(zhuǎn)型，正為事業(yè)愁煩。他那年歲已高的岳母因中風陷入昏迷后，太太也因親人病困無助，深感無力。正值青春期、就讀明星高中的大女兒苦惱于感情的飄浮不定，7歲的小兒子則用自己的方式探索他還不熟悉的世界。

在長達2小時50多分鐘的放映中，每當片中的小童星出現(xiàn)，他那天真又洞悉世事的表現(xiàn)，總讓現(xiàn)場笑聲連連。吳念真出任郁郁不樂的科技公司總經(jīng)理，也很能得到觀眾共鳴，他自然傳神的演出，被楊德昌稱為“天才型的演員”。映演完后，許多觀眾圍著楊德昌要求簽名，不少人也對他表示“非常好看”，并詢問電影中的種種情節(jié)安排。

一般人常喜歡從電影角色中捕捉導演的影子，和《一一》劇中男主角類似的是，楊德昌也是高科技背景出身。他自交通大學控制工程系畢業(yè)后，就赴美留學，并當過7年工程師。令人好奇的是，為什么他會從前途一片看好的科技業(yè)，投入電影創(chuàng)作？

這就得從他的成長過程說起。成長于物質(zhì)貧乏的上世紀50年代，楊德昌從小就喜歡胡思亂想、隨手涂鴉，只要家中夠得到的墻都被他畫滿。稍大后，和同學到電影院看完電影，可以立刻用畫筆重新呈現(xiàn)電影情節(jié)。當時生活條件差，他說，只有依賴想象力，才能讓世界變得豐富。要滿足幻想，就要自己動手，因為買不起漫畫，他就自己畫，從小就會自己編故事，在課堂上畫一張、傳一張給同學看，不少同學每天都等著看他的漫畫。

雖然初高中念的是臺北第一學府建國中學，但他功課不太好，他還記得高三畢業(yè)時，全班53人，他第45名畢業(yè)。

從電機、電腦到電影

5月底，楊德昌應交大邀請回母校演講，也談到這段“轉(zhuǎn)行”的心路歷程。

對著臺下的學弟妹，楊德昌說，因為高中功課不好、只會畫畫，大學聯(lián)考時他只填了東海大學和成功大學建筑系，但老師要求他多填幾個系?！跋氩坏娇嫉锰昧耍`打誤撞進了交大。”楊德昌笑說。但是進入交大，卻讓他感覺壓力非常大，“大一念得痛不欲生，功課不好就沒興趣，大二還在想要不要重考？”

突然有一天靈光乍現(xiàn)，想想“別人可以做得到，我為什么做不到？以后就不再想自己適不適合，態(tài)度轉(zhuǎn)變成既然念了就好好念下去。”一念之差，他開始努力，功課也變得不錯。

交大畢業(yè)后，他到美國佛羅里達大學繼續(xù)念研究所，跟著一位交大學長做研究、寫論文，他的論文是關(guān)于中文電腦輸入法的研究，在當時幾乎沒有參考資料。這個經(jīng)驗給他很大啟發(fā)，學會如何利用有限資源，完成一件事。

雖然學長希望他繼續(xù)念博士，楊德昌卻選擇到洛杉磯念電影。不過，電影學院的訓練卻讓他非常失望，“最無法習慣的是，念工科的講求證據(jù)，但學人文的人都用嘴巴講，各有各的一套。我只有一個結(jié)論：我沒有才華。”他說，只念了一學期，就退學。

為了謀生，他到西雅圖“找了一個母親說的正當職業(yè)”，當起電腦工程師。雖然生活無虞，但是到了30歲他卻覺得很彷徨、沮喪，不知道該追尋什么。一個偶然的機會，看到德國電影新浪潮導演荷索的作品《天譴》，楊德昌感到十分震撼，“原來電影可以不必像好萊塢那樣拍，可以憑著一個人的意念，在很惡劣的情況下，還能拍出生動的電影，也許我還是有機會的”，他想。

臺灣新電影的生力軍

在美國11年，33歲時，楊德昌的生命有了重大轉(zhuǎn)變。一位朋友要拍電影，找他幫忙編劇，于是楊德昌請假回臺灣，想不到就此留了下來。

1981年，楊德昌回臺灣的這一年，臺灣電影正醞釀著某些改變，功夫電影和瓊瑤愛情電影正在退燒。這時，香港電影新浪潮由電視打到電影圈的模式刺激了臺灣，演而優(yōu)則導的張艾嘉以個人影響力在臺視推出《十一個女人》電視劇場，以培養(yǎng)創(chuàng)作新血，楊德昌也應邀執(zhí)導了其中一集。

栽培新人的風氣也影響到電影界龍頭———“中央電影公司”，當時總經(jīng)理明驥在小野、吳念真等人的敦促下，放手讓楊德昌、柯一正、托德辰、張毅四位新導演合導一部《光陰的故事》，楊德昌執(zhí)導的《指望》一段，備受影壇矚目。

“他的下兩部電影《海灘的一天》和《青梅竹馬》，都創(chuàng)下了臺灣影壇的某些紀錄：《海灘的一天》堅持用2小時40分長的放映版本，《青梅竹馬》4天匆匆下片?！庇霸u人焦雄屏當時曾為文指出，為了楊德昌拍《青梅竹馬》，侯孝賢慨然押房子投資，并出任男主角，結(jié)果落到戲院4天下片，血本無歸。

“楊德昌下一部電影《恐怖分子》卻扳回了所有的劣勢。”焦雄屏說，他那精確自覺的美學態(tài)度，反省臺北這個大都市的社會及人際關(guān)系，有如外科手術(shù)般冰冷而仔細地為都市文化診療，贏得了影評界的敬重，拿下1986年金馬獎最佳影片，不但票房突破千萬臺幣大關(guān)，更在瑞士盧卡諾影展中勇奪“銀豹獎”。

《恐怖分子》之后，一向以冷靜的電影語言觀照當代社會的楊德昌，把鏡頭的時空座標停留在1 960年，臺北市牯嶺街發(fā)生一起駭人的少年情殺事件，一名14歲男孩持刀殺死一名14歲的少女。費時3年完成的《牯嶺街少年殺人事件》就是以這個社會事件為本，佐以他自己對上個世紀五六十年代的記憶和經(jīng)驗拍攝而成。

這部電影在當時引起相當多討論，楊德昌記述了一個錯亂的歷史時空，不同省籍、背景的人士，隨國民黨來到東方小島。10年過去，他們的下一代在此出生、成長，恐共心理尚未退潮的歇斯底里情緒，省籍的歧見，日本文化的消退，美國文化的增強，使上世紀60年代的臺灣成為一個奇異的時空。

影像非常臺北

以影像論導演風格，出道近20年，至今完成8部劇情片的楊德昌，作品大多瞄準都會生活，可以說是“非常臺北”的導演。

楊德昌表示，之所以選擇拍攝臺北，因為在臺北拍片，符合經(jīng)濟效益，成本較低，也因為這是他最了解的地方?！白鋈魏问挛叶己軇諏?，在臺灣所以拍出這樣的電影，因為臺灣環(huán)境提供的工具、條件是這樣，我們只是拿來做最好的利用?！彼f。

分析楊德昌的作品，影評人黃建業(yè)說：“他對社會角度的切入確實鋒芒畢露，從《海灘的一天》到《青梅竹馬》，我們看到臺灣的經(jīng)濟面貌，原來臺灣社會是這樣走過來的。到《獨立時代》、《麻將》，他諷刺的刀鋒更利。”

有美國影評認為，楊德昌后期的作品很有美國導演伍迪·艾倫的味道，兩人對都市現(xiàn)代人的孤寂、無力、背叛、欺瞞、暴力和潛在的恐怖都詳細揣摩。

但黃建業(yè)認為，兩人處理都會問題的態(tài)度仍有差異?！鞍瑐愑兄浅ＢD的世故，總能從嬉笑怒罵中超越，透過電影試圖解脫人生的種種不可能性和限制。但楊德昌的電影并沒有尋找出路，反而讓人更清楚面對臺灣本身不可解決的事實，使這些弊病就殘酷地裸露在你面前，看你能不能和他一樣懷恨？何況對這種恨意，他又有著非常嚴厲的道德性批判?！彼f。

電影界的瑜亮

楊德昌的電影語言、在臺灣電影界的地位，也常被拿來和侯孝賢相提并論。

上個世紀80年代初，一群年輕導演投入臺灣電影圈，他們勇于突破臺灣拍片傳統(tǒng)，在臺灣掀起一陣新電影浪潮，經(jīng)過淘洗沉淀，最后以最能掌握本土影像的侯孝賢和擅長以冷調(diào)處理城市中產(chǎn)階級的楊德昌脫穎而出。

“侯孝賢重視整體，對人性有很濃厚的同情心，楊德昌則并不完全同情筆下的角色，甚至有恨世的意味。尤其是后期，挖掘社會如何摧殘人性本質(zhì)、糟蹋年輕生命，以及生命純潔的消逝，是他作品中不斷哀悼的重點。”黃建業(yè)說，兩人的個性取向明顯不同，可以說是“一軟一冷，一感性一知性”。

楊德昌所受過的科學分析的訓練也反映在片場的工作態(tài)度上。和侯孝賢、楊德昌都有合作經(jīng)驗的錄音師杜篤之比較，侯孝賢比較自由，常讓演員自由發(fā)揮，再捕捉即興的表情；楊德昌非常有邏輯、講求結(jié)構(gòu)，演員走位非常精確，他會要求演員說哪句話時要走哪個位置。

但與侯孝賢在影壇上的地位一直巋然不動不同，楊德昌的導演生涯似乎有段時間陷入低潮。

“當楊德昌以《恐怖分子》奪得金馬獎最佳影片，曾與侯孝賢并稱一時瑜亮。然而曾幾何時，侯孝賢以《悲情城市》、《戲夢人生》先后在威尼斯和戛納影展中奏捷，后起之秀蔡明亮也接連拿下金獅、銀熊獎，反倒是楊德昌這位臺灣新電影的第一代翹楚，似乎遲滯不前?！庇霸u人李福鐘在報上為文指出。

《獨立時代》入圍戛納影展卻未得獎，《麻將》在臺灣上片，票房也不如預期。在戛納接受其他媒體采訪時，楊德昌表示，《獨立時代》談現(xiàn)代人的互不信任，《麻將》談青少年欺世蒙騙的問題，都很寫實，可能就是太寫實了，和觀眾的溝通有了落差?！堵閷ⅰ分笥幸欢螘r間停止創(chuàng)作，他坦承那是思索期，尋找適合自己的拍片方向。

爾后，日本的“波麗佳音”集團邀他、香港導演關(guān)錦鵬和日本導演巖井俊二，分別拍攝三部以亞洲現(xiàn)況為背景的電影，楊德昌才把放在心中十多年的《一一》具體化。

打破科技和人文界線

學科技的楊德昌，長久以來一直在思考為什么科技和人文的隔閡如此深，進入網(wǎng)絡時代后，他也很關(guān)心網(wǎng)絡對電影創(chuàng)作和發(fā)行可能造成的影響。

在交大演講時他說，他到戛納參展時，記者問他，今年參展的華語電影都超過兩個半小時，“東方人怎么搞的，看電影都不用上廁所？”

他回答說：“當然不是，現(xiàn)代人在電影院看電影的機會已經(jīng)越來越少了，錄影帶、光盤出來后，觀眾看電影不再受戲院的時間限制?！?/p>

“到了網(wǎng)絡時代，電影長度哪里是問題，5分鐘是個故事，50天也可以是個故事，甚至可以加入數(shù)個平行故事，一起發(fā)展?！睏畹虏f。但是過去科技留下來的經(jīng)營方法已經(jīng)過時了，如果我們再沿用過去的發(fā)行方式，在網(wǎng)路時代一定會被淘汰。

從戛納回來后，楊德昌舉行了網(wǎng)絡記者會，他也將架設《一一》的專屬網(wǎng)站，把劇本、分鏡、插畫等電影相關(guān)資訊，放入網(wǎng)站內(nèi)，和網(wǎng)友分享。

不少人看到這個片名都感到好奇，有沒有什么特殊意思？

楊德昌說，人過中年，腳步慢了，現(xiàn)在只想以簡單的態(tài)度來拍一部明了的電影，所以就取了一個最簡單的片名《一一》。“一一就是開始，翻開字典的第一頁，就是一嘛，一一也有一一講述的意思。”他說。

相隔4年，沉淀許久的楊德昌因為《一一》將他的導演生涯推向高峰，這個高峰也是他的人生新起點。