黃信恩

我一直覺得胡須是有思慮，或具想法的。

有回旁聽一節(jié)“醫(yī)師禮儀”的課。課堂中，講師從穿著、發(fā)型、領(lǐng)帶、鞋襪……巨細(xì)靡遺地教導(dǎo)醫(yī)師如何從打扮樹立專業(yè)形象。

“把胡須剃掉吧！”講師說。

仲剛隨即分享一則被糾正蓄胡的事，那是他當(dāng)實習(xí)醫(yī)師的事。當(dāng)年，他崇尚日本演員渡邊謙，蓄了一臉短悍的絡(luò)腮胡，滄桑不羈，卻被一位留日教授痛批無精打采、有失專業(yè)形象。

仲剛是我高中朋友，那時他就給人一種“毛”的感覺，體毛特別濃密，是會讓虱蚤迷路的那種。十七歲就天天刮胡子，朋友都昵稱他“虬髯客”。仲剛膚黑，胡須一長就失了秩序，整片下巴盡顯不休止的生命力，像雨后沼澤。

仲剛說完，大家陷入思索，胡須真會影響醫(yī)師的專業(yè)形象嗎？

我們不約而同想起一位蓄八字胡的主任，或許過于習(xí)慣他兩撇黑胡的模樣，以致于想象當(dāng)他剃了胡須后，好像有些權(quán)威、諳世的感覺就從臉上喪失了，是會讓人感到平庸、老智慧淡去。

我讀過一些古代傳說，那些解答蒼生惶惑的長者或仙人，往往蓄有長垂白胡。似乎這是一種睿智、沉著的標(biāo)記，甚至是一道警語———告訴你他洞悉一切，你的欲望與血氣、短視與虛榮，逃不開他的視線。因此你得安分，別逾越了輩分界線。

人須如此，動物須亦然。

我曾聽寵物店老板說：貓須剪不得。據(jù)說，貓須根部神經(jīng)發(fā)達(dá)，只要輕觸，便能感知風(fēng)吹草動。甚至，神經(jīng)至此連結(jié)眼瞼，當(dāng)有災(zāi)禍，隨時閉闔，以護(hù)雙眼。

因此在貓身上，胡須是警覺、亢奮的，隨時都在思考，探查環(huán)伺的善意與惡意。

古有“捋虎須”一辭，拔虎之須，放肆膽大，后來引申為從事冒險之事。但從字面看，胡須似乎是神圣、不可褻玩的，對老虎而言，那是一種無聲的巨大權(quán)勢。

某個夜里，我突然感到上唇一種既癢又曖昧的輕拂。朦朧睜眼，一只蟑螂靜伏眼前，像雨刷擺動著觸須，仿佛正估算我的一舉一動。

然后，我醒了，徹徹底底地醒了。接著開燈，按兵不動拿出拖鞋，就在這時候蟑螂開始移動，它不走直線，而是搖擺著觸須橫沖直撞，緊接一個大回轉(zhuǎn)，然后就飛起來，停在衣柜上，鉆進(jìn)貼墻縫隙，不見了。

我愣在氣氛僵硬的房里，仿佛蟑螂世界中，有套分明的軍制———有些蟑螂不善飛行，整日徘徊陰暗管路，或打滾于廚余桶，是陸蟑；有些蟑螂會在氣候驟變時，飛進(jìn)居家樓臺，是空蟑；還有一群蟑螂，我曾在東北角海岸看過，它們慣于在巖縫中謀生，嗜鹽，抗風(fēng)霜，那是海蟑螂。陸?？?，蟑螂帝國的嚴(yán)謹(jǐn)軍制，向人類世界的角落布局著、伸張著，宣示蟑螂這等老油條，是演化史上的活化石、地球的主人，歷久不衰。

于是，這個夜很不安，大蟑螂一定躲在角落冷冷地監(jiān)視我。其實對于蟑螂的恐懼，我是有選擇性的。斷腳的、折翼的、圓小的、跛行的，我不畏懼，因為只要一踩，故事就結(jié)束。但我恐慌于飛蟑。飛蟑是具氣勢的，它的路線是3D的，觸須長挺，腳毛如荊棘，光是模樣就先發(fā)制人。

我在床上翻來覆去，腦中不時重播方才大蟑擺動觸須的模樣———那是它解構(gòu)塵世、試探人間的方式。我以為，蟑螂之須，是靈魂所在，那擺動快的，代表思慮快、悟性強(qiáng)，是富攻略、深城府的。

那么，它會不會趁我熟睡時，從床底爬了出來，沿著足背、小腿、大腿內(nèi)側(cè)……我想到就全身發(fā)麻。

曾看過一項以“蟑螂觸須”為題的科學(xué)展覽。學(xué)生準(zhǔn)備一只紙盒，里頭放花生粉與鉛筆屑各一小堆，顏色相仿，之后將蟑螂置于盒內(nèi)。不久，蟑螂開始以觸須探觸這兩小堆物質(zhì)，然后爬往花生粉堆大啖；之后，學(xué)生再將觸須剪除，此時有些蟑螂無法直接前往花生粉堆，可能先到鉛筆屑堆，淺嘗，發(fā)現(xiàn)人類無聊的惡作劇，才轉(zhuǎn)向豐美的花生香里。

這個實驗有趣，卻只說了觸須與嗅覺相關(guān)。關(guān)于觸須的聽聞，我聽過還可以感知費洛蒙、震動、濕度、空間、求偶情欲等。然而最讓我驚艷的，是一集以蟑螂為題的Discovery頻道節(jié)目。

報導(dǎo)說，蟑螂以觸須達(dá)成“集體決策”。最有趣的是，當(dāng)一百只蟑螂遷徙他方，假使這地方有五個藏身之窟，它們便會透過觸須，彼此分配協(xié)調(diào)。當(dāng)?shù)谝豢咦M三十只，便往第二窟??；第二窟滿三十只，便再往第三窟住。因此你能想見，第四窟只住十只，第五窟則是空穴；一旦窟內(nèi)繁衍過剩，便會重新分配，此時有些蟑螂被迫搬離，遷籍下個空窟。

那是一種住宅抽簽嗎？我感到不可思議，對報導(dǎo)存疑。那么，與我同居的大蟑如何解釋？它是在搜集食材情報中迷途了；還是孤芳自賞，決定離開濁濁暗室，投奔光明？

無論如何，這則報導(dǎo)告訴我：蟑螂以觸須撐起生活骨架，生活里多數(shù)的訊息，都匯進(jìn)觸須，那是生命之須??！在它們的世界里，視覺反而不那么重要。它們過一種嗅觸生活，和人類的聲色生活很不一樣。

隔天早上，我照例洗臉刮胡，赫見鏡緣停了一只大蟑，觸須長伸，應(yīng)該是昨晚那只。我放棄盥洗，因為一雙讓我發(fā)麻的觸須。

為什么同樣是“須”之屬，蟑螂之須就有如此氣勢，讓人撤退？

而人類的胡須呢？單單只是一種性別裝飾，告訴對方我是男性嗎？有沒有可能，也是一種氣勢所在？

我想起一次參加英語禮拜。那天，來了一位中東朋友。我對他的第一印象是，好笨重的胡子啊！厚厚一把，宛如巨大毛筆。

會后，我們幾位對阿拉伯世界陌生的華人，便帶他逛夜市，品嘗臺灣小吃。

“男人沒胡子，就像貓沒尾巴。”他打了一段比方。

好嚴(yán)重的口吻啊！

有天，我和仲剛的女友Betty吃飯。我問她最欣賞仲剛哪一點？她說：“胡碴！”我問為什么，她說不上來，只知道喜歡胡碴的膚觸———刺癢的幸福。

我或能理解她的幸福。有次，行經(jīng)Subway潛艇堡店前騎樓，隔著落地窗，赫然瞥見一個昭示路人的親昵鏡頭：Betty把臉頰貼在仲剛的下巴，撒嬌，笑鬧地磨蹭，然后就接吻了（非禮勿視！我知道的，但還是忍不住多瞄一眼）。

曾看過一則英國新聞，調(diào)查發(fā)現(xiàn)生育年齡的女性，普遍認(rèn)為“短胡”男性是婚姻或一夜情的理想伴侶。長胡過于拖泥帶水，凈胡又顯得柔弱，只有短胡，淺淺一抹，速捷、奔放、強(qiáng)悍，是蠢蠢欲動的陽剛。

或許受到足球明星貝克漢姆的影響。近年來，“型胡”大行其道，但并非每個男孩都有本錢，首先胡量要大，當(dāng)蓄成絡(luò)腮胡后，依據(jù)臉型，以剪刀修剪強(qiáng)烈線條，費工耗時，為要聲明自我。我的蓄胡朋友大多留那種稀疏、自然風(fēng)的短胡；少部分蓄山羊胡；帶著邪氣的八字胡，則幾乎沒人留過。

大蟑出沒后，我陸續(xù)幾次在屋角與它不期而遇。但奇怪的是，一周過后，就不再遇見大蟑?；蛟S它已摸熟我的出沒動線、生理作息；或許它感到這里家徒四壁，不是一座合格的糧倉，決定轉(zhuǎn)換據(jù)點；也或許它認(rèn)為不需虛耗光陰與我相抗，生命該回歸自助餐廳外，那美好大方的餿水與廚余。

有天，我決定清洗廚房。抽出冰箱底盤時，赫見兩顆蟑螂蛋，圓潤飽滿，宛若兩枚設(shè)定時程的未爆彈，預(yù)計進(jìn)出千萬小兵。我思忖，是大蟑產(chǎn)下的嗎？還是另有母蟑進(jìn)駐？我想到那隨時乍現(xiàn)的觸須，就感到一陣疙瘩，那是不可解的蟑界聲勢。

有時，我會想起人類之須的功能薄弱，不過，對熱戀中的Betty與仲剛而言，這會是例外。