鐘玲

一、仙氣

《山中傳奇》有一個(gè)鏡頭是書生何云青（石雋飾）在山中行旅至西北邊關(guān)去抄經(jīng)的路上，他在小溪邊見(jiàn)到溪對(duì)面一位著白衣的麗人吹笛。這個(gè)鏡頭美極了，直到今天，我還用這個(gè)鏡頭做我電腦的襯底畫面。拍攝這個(gè)鏡頭是在1978年，當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)。那只是在韓國(guó)山中一條非常平凡的小溪，寬不過(guò)是十多公尺，水很淺，露出一些石塊，溪邊是草地，草地外是樹(shù)林，如此而已。但胡金銓的開(kāi)麥拉眼睛卻能預(yù)見(jiàn)這一個(gè)平凡的場(chǎng)景可以化為仙境。

胡導(dǎo)演選擇了用逆光來(lái)拍，視點(diǎn)是隔溪望過(guò)去，是由書生何云青的視點(diǎn)來(lái)拍。女鬼依云（張艾嘉飾）穿著輕飄飄的古裝白衣，立在對(duì)岸。胡導(dǎo)演要制造白煙騰騰的效果。煙要放在林子里，煙當(dāng)然不能放在女鬼的周圍，也不能放在溪面上，否則逆光的光影效果就出不來(lái)。放煙后，拍出來(lái)的畫畫美到不能用言語(yǔ)來(lái)形容。女鬼依云背后的樹(shù)林，大半掩映在云霧中，樹(shù)影依稀，還有陽(yáng)光穿霧造成的藍(lán)色斜線。溪中的石頭因?yàn)槟婀?，一塊塊黑白分明，每一塊都堅(jiān)實(shí)而有個(gè)性，溪水是透藍(lán)色。水邊女鬼穿的白絲袍透著光，衣袂飄然，水中還有她朦朧的倒影。這個(gè)畫面所達(dá)到的境界是把中國(guó)水墨山水畫與古代女性美二者的極致結(jié)合起來(lái)，成為一體。在古典文學(xué)中達(dá)到類似境界的是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央?！绷硪粋€(gè)文學(xué)作品達(dá)到類似境界的是曹植的《洛神賦》：“發(fā)兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞……”胡金銓這一個(gè)畫面背后的文化意義非常深厚，還有，呼之欲出的是一千多年來(lái)文學(xué)中描繪的文人在山中與道家仙女之間的浪漫愛(ài)情故事，即遇仙的文學(xué)傳統(tǒng)。因此，依云明明是女鬼，因?yàn)橐涝拼淼氖巧屏嫉娜诵?，她比仙女還要有仙氣，整個(gè)畫面也化為仙境，這是胡金銓中國(guó)文化底蘊(yùn)的一次完美呈現(xiàn)。

二、克難加想象力

1978年胡金銓拍《空山靈雨》與《山中傳奇》的時(shí)候，條件遠(yuǎn)沒(méi)有今天好，預(yù)算沒(méi)這么多，科技也沒(méi)這么進(jìn)步。就拿上一段文字中水邊麗人吹笛的鏡頭來(lái)說(shuō)，拍得出那種境界的一大關(guān)鍵是放煙。當(dāng)然用的不是現(xiàn)在舞臺(tái)上用的干冰。不說(shuō)也知道，根本不可能把干冰運(yùn)到韓國(guó)深山里去。他們當(dāng)時(shí)用的是噴農(nóng)藥用的機(jī)器，那種手提的，一個(gè)人可以操作的機(jī)器。當(dāng)然他們噴的不是農(nóng)藥，而是燒柴油噴出白煙。還好是在空曠的山林，否則吸多了身體也吃不消。

胡金銓指揮兩個(gè)劇務(wù)去站在放煙的位置，地點(diǎn)要在鏡頭畫面之外，還要在上風(fēng)的位置，那樣風(fēng)才會(huì)把白煙吹到鏡頭里的樹(shù)林中。但是風(fēng)是不接通告，也不聽(tīng)導(dǎo)演指揮的，因此拍這個(gè)鏡頭，因?yàn)轱L(fēng)的緣故，NG了好幾次，現(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候，胡金銓大叫，“噴煙機(jī)！”兩部噴煙機(jī)馬達(dá)發(fā)動(dòng)了，轟轟有如飛機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起飛，跟著胡導(dǎo)演對(duì)著攝影師Henry Chan大叫“Camera！”就開(kāi)動(dòng)攝影機(jī)。但忽然風(fēng)向變了，白煙飄到鏡頭外面去了，胡導(dǎo)演大叫“Cut！ Cut！Cut！”于是就由這一場(chǎng)沒(méi)有戲的一位演員和翻譯充當(dāng)劇務(wù)，跑去通知放煙的劇務(wù)停止放煙?，F(xiàn)場(chǎng)一片隆隆聲和嘈雜聲，與畫面中看到的寧?kù)o山水，聽(tīng)到的是悠揚(yáng)的笛聲，完全相反。

《山中傳奇》中結(jié)尾的時(shí)候，眼看惡鬼樂(lè)娘（徐楓飾）奪到佛經(jīng)了，書生何云青把鎮(zhèn)魔的水晶念珠一扔，群鬼都被轟，包括依云、文士崔鴻至（佟林飾）、發(fā)了瘋的軍官（田豐飾）、王婆（徐彩紅飾），全都化為灰燼或水沫，只有樂(lè)娘還留了一個(gè)頭，橫在亭子外墻角的地面上。那個(gè)人頭的長(zhǎng)發(fā)披散一地，鼻子眼睛還真的很像徐楓。這是有一次和胡金銓在漢城逛發(fā)型屋器材店時(shí)買的。胡金銓再指點(diǎn)我們的化妝時(shí)替這個(gè)人頭模型化妝。如果是今天，根本不需要這么原始，用動(dòng)畫技術(shù)，徐楓的頭會(huì)更加栩栩如生。

三、選角

胡金銓選角有他很特別的角度。意想不到的選角有意想不到的效果。《俠女》中的高僧慧圓大師不是我們想象中一位仙風(fēng)道骨的老和尚，而是由喬宏飾演，個(gè)子高壯，濃眉大眼，還有黑胡黑須，給人陽(yáng)剛大漢的感覺(jué)。但他的體魄有震攝性的效果。他捉拿到后許鎮(zhèn)撫司（韓英杰飾），不僅不殺他，還向他說(shuō)法，又釋放了他，因?yàn)榛蹐A大師并非慈眉善目，反差大，因此能襯出他特別慈悲。正因?yàn)樗w魄大，他在山頭的涅槃坐化的剪影也比較有氣勢(shì)。

《山中傳奇》之中的選角有意料之中的，也有意料之外的。兩個(gè)女主角，一正一邪，徐楓演魔女式的冷峻女鬼，張艾嘉演天使一樣的女鬼，切合她們過(guò)去演出常見(jiàn)的造型，石雋演他一貫形象的古代書生，是當(dāng)然之選。然而大法師喇嘛由吳明才演，就比較怪異了。他個(gè)子不高，偏胖，比較像大法師的徒弟。我問(wèn)胡金銓為什么，他說(shuō)這樣才有效果。我想在中國(guó)傳統(tǒng)民間故事中，大法師、高僧都樣貌威嚴(yán)。胡金銓故意顛覆這個(gè)傳統(tǒng)，這樣才能顯示道高一尺、魔高一丈，其效果是徐楓演的樂(lè)娘能威鎮(zhèn)全場(chǎng)，石雋演出的書生也必須靠自己的努力與勇氣去對(duì)抗她。還有一個(gè)選角選得好的是徐彩虹飾演的王婆，因?yàn)樾觳屎缇﹦〉脑煸労苌睿呛疸尪嗄甑呐笥?，她演得非常稱職，但配音的時(shí)候，胡金銓叫男配音員來(lái)配她的話。我問(wèn)胡金銓為什么，他沒(méi)有答我。出來(lái)的效果是，大家都注意到王婆的聲音是男人的，我想這是胡金銓增加此鬼片怪異之處的手法之一。還有，胡金銓這樣配音，對(duì)男女性別也有打破顛覆之意。所以，胡金銓有傳統(tǒng)的一面，也有顛覆傳統(tǒng)的一面。