張夢(mèng)月
不知是什么時(shí)候,街是滿是飄零的落葉。驀然間,已經(jīng)是深秋了。
我們國(guó)家的秋天和國(guó)外的秋天不大一樣。國(guó)外的秋天好像就是喝酒吃肉。我們的秋天就像一位溫婉的女子,一位蕭蕭的男子,一只低翔的鷹,一匹糾糾的馬……總之,秋天有太多的形象,滿足了中國(guó)人所有的人文想象。這種想象,是一幅幅或淡或濃的山水寫意畫,浸潤(rùn)到每一位國(guó)人的血脈中,還在不停的延續(xù)和擴(kuò)展。
秋天是最能拔動(dòng)我們情緒神經(jīng)的季節(jié)。翻開五千年的歷史,吟秋,寫秋,頌秋,思秋的詩(shī)詞文章不知幾千幾萬(wàn),難以車載斗量。說(shuō)夸張點(diǎn),只要是個(gè)人,到了秋天,都要咿呀發(fā)聲,吟誦幾句。當(dāng)然,絕大多數(shù)都被雨打風(fēng)吹去,不為人知。最著名當(dāng)算馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》了?!翱萏倮蠘浠桫f,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!倍潭潭俗郑骨锾烨腿欢?,直逼眼前??梢?,文章不一定要長(zhǎng),長(zhǎng)了,就成了某個(gè)有權(quán)女人的裹腳布了。還有辛棄疾的《丑奴兒》:“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋?!边@首詞突出一個(gè)愁字,對(duì)世間百態(tài)、人情冷暖的刻畫入木三分,廣為傳誦了幾百年。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》也是寫得極好的。其他的寫秋之作好的也很多,我卻是記不得了。
秋天是收獲的季節(jié),也是離別的季節(jié)。古代士紳離鄉(xiāng),多在秋季。秋天不熱,也不像春天那樣多雨。秋高氣爽,行在路上正當(dāng)其時(shí)。士紳多是官場(chǎng)中人。朝庭的人事調(diào)動(dòng)一般也安排的秋天。在這一點(diǎn)上,朝庭還是很人性化的。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá),行走靠自己的兩條腿和馬的四條腿,到達(dá)任所,沒(méi)有十天半月是搞不定的。幾首著名的送別詩(shī),比如李白的《送友人》、王勃的《送杜少府之任蜀川》、王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》大都發(fā)生在秋天。
古代士人在秋天還有一項(xiàng)重大的活動(dòng),那就是秋闈。秋闈是鄉(xiāng)試,中者為舉人。中了舉之后,一般不會(huì)回家,因?yàn)橐獪?zhǔn)備第二年春天的春闈,即是會(huì)試考試。會(huì)試之后接著是殿試。殿試被選中才是進(jìn)士。三四年才考一次,每次提點(diǎn)的進(jìn)士才二三百人,所以進(jìn)士的含金量是極高的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)在重點(diǎn)本科生的含金量。中舉即可以為官。中舉也不易。范進(jìn)中了舉之后,人馬上瘋了。所以古人對(duì)秋闈是極為重視的。古時(shí)的秋天,真是一個(gè)離別的季節(jié)。不過(guò),這種離別,是飽含了無(wú)數(shù)希冀和夢(mèng)想的離別。
當(dāng)代的秋天更是一個(gè)離別的季節(jié)。成千上萬(wàn)的學(xué)子,結(jié)束了夏天的學(xué)業(yè),開始奔赴新的學(xué)習(xí)殿堂。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),甚至海外留學(xué),大都是從九月開始,從秋天開始。從幼時(shí)的蹣跚學(xué)步,到長(zhǎng)大后的翱翔藍(lán)天,無(wú)不是留給所親所愛(ài)的人一個(gè)離別的背影。上大學(xué)是一個(gè)人成長(zhǎng)的分界線。從這個(gè)時(shí)候開始,他們不再成天在父母的呵護(hù)下生活,他們將更多獨(dú)自面對(duì)自己的人生,開辟自己的世界。如果孩子是父母手中的風(fēng)箏的話,從上大學(xué)第一天起,孩子便高高地飛上天空,父母只能仰望藍(lán)天,只看見若隱若現(xiàn)的一絲影子。這一段時(shí)間收視率走高的《小別離》,正是對(duì)離別已經(jīng)處于常態(tài)化的中國(guó)社會(huì)的生動(dòng)寫照。
秋天不只是詩(shī)情畫意,不只是小離別,還隱隱發(fā)出金戈鐵馬之聲。辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生!”辛棄疾本是一良將之材,年輕時(shí)曾直搗敵穴,殺賊而歸。他卻未被南宋朝庭用之于武,一生大都處于賦閑的狀態(tài)。這是辛棄疾個(gè)人的悲劇,更是南宋朝庭的悲劇。辛棄疾夢(mèng)里都想象在秋天的練兵場(chǎng)上點(diǎn)上精兵猛將,掀起狂風(fēng)驟雨,席卷北上,收復(fù)江山。這只是一場(chǎng)夢(mèng)。
秋天是一個(gè)美麗的季節(jié),也是一個(gè)繁忙的季節(jié)。在這樣的季節(jié)里,除了吟弄情致,還要干一點(diǎn)、思考一點(diǎn)有意義的事。這樣,才不愧對(duì)這個(gè)金色的秋天。