阮文生

我是上了大學之后才見到小提琴的。藝術(shù)系的“藝術(shù)家”們在樓房之間的草地里練琴，“葫蘆瓢”里的聲音好像躲得很深，被一下一下拉出來后，就非常燦爛。我剛從鄉(xiāng)下來，沒聽過這么新鮮的聲音。陽光和空氣如從中過濾了一般，讓早晨更加清新了?！八囆g(shù)家”們偏著頭，下巴和肩膀夾住琴托，勢頭有點左傾，手往上一托，就穩(wěn)住了境界。好比神仙吹了口氣，繞一繞，就成青山白云。真是美極了！特別是如虎皮樣的琴背，道道斑紋簡直是從音符里跳蕩出來一樣迷人。從那時起，我就喜歡上了小提琴。

雖然我們那里是鄉(xiāng)下，但喜歡藝術(shù)的人還真夠密集。我家對門的理發(fā)師大B會拉胡琴，他和瓦壟的兩位主胡一起坐臺上，胡琴在翹起的二郎腿上被拉得昏天黑地，臺下是黑壓壓的人群?！都t燈記》《沙家浜》的旋律在汽燈的照耀下閃閃發(fā)亮，胡琴的鋼絲弦也在閃閃發(fā)亮。隔壁是師范生老W，他花不少錢買了把發(fā)紅的彎頭胡琴，拉《病中吟》，后來整夜整夜地拉《江河水》，為考上海音樂學院加緊練習。夜晚琴聲突出，隔條馬路也沒減輕多少，也許是吵了大B睡覺，大B沒好氣地說：要是老W能考取上音，我到馬路上倒著爬！

有一天，大B放下老舊的胡琴，我就胡亂地操起來。沒幾天我能拉革命歌曲，后來拉厭了也拉《病中吟》。不遠的中學里有個宋宗謙，胡琴到了他手里，立馬精神起來，一出聲就不一樣，總有一大圈人圍著看。《二泉映月》拉到興頭上，他會歪起嘴巴聳動著面部肌肉，頭對著我們一點一點的。鄉(xiāng)下的胡琴算是給我打了點底子，見到藝術(shù)系的“藝術(shù)家”們，我就不能自已了。系里一把屁股有點裂的小提琴到了我手里，我喜不自禁。有人說我是將胡琴放到肩膀上拉，管他呢，我喜歡！后來藝術(shù)系的人給我介紹了拉小提琴的蔣克水。為了拜師我從家里帶了瓶香油給他。那時，香油可是緊俏的東西！蔣克水高興，他示范，指導我拉卡塞和帕格尼尼。我曉得了正規(guī)訓練是硬道理。后來，開門辦學到了池州，我?guī)е√崆僮≡诔刂輲煼?，老鄉(xiāng)給我介紹了池州地區(qū)文工團的指揮周更生，他是姜壩人，也是老鄉(xiāng)。他戴著黑框眼鏡，腋下夾了個譜架送到池師，看我拉了會兒小提琴，沒作聲，繼續(xù)抽他的煙。一堆堆的青煙在他頭上，緩緩地往高飄。

我們每天去農(nóng)機廠，在成堆的鋼鐵里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有一天，同學王會華用搖把搖機器，手沒及時撒開，飛轉(zhuǎn)的搖把將她像一團泥巴砸在地上……這個印象真深。抽空，我還是去拉拉卡塞吧！

有一天廣播里出現(xiàn)前所未有的沉重口氣。聽后，大家呆了，是毛主席逝世了。我們排隊低頭站在寬大的池州體育場，九月的太陽熱辣辣的，知了還在樹上叫。我們參加浩大的悼念儀式。一個女同學昏倒在地。在雜亂的鋼鐵堆，在彎曲的街巷，在巨大的恍惚里，哀樂不斷地挖掘淚水，推動著悲情。哀樂多了，我就記住了旋律，能用口哨將它吹出來。好幾天沒拉琴了，手有些癢，但有一個禮拜不許文娛活動的規(guī)定。到了第四天，我偷偷跑到池師長滿雜草的操場，拉起哀樂。我簡直成了一個廣播，在夜晚里清晰又孤獨。我在演練一首叫哀樂的名曲，似乎也在演練一個悲痛。不一會兒，來了兩個人，他們有點驚異地用電筒照了照我，像是照見巨大的悲哀里出現(xiàn)的一個漏洞。我從漆黑的操場給帶進明亮的辦公室，成了一個被強行打斷的半吊子———半途而廢在陌生的訊問里。

毛主席逝世了，你怎么還拉小提琴？我在拉哀樂，在悼念他老人家。其中一個人白了我一眼。是的，他們印象中的哀樂不是這樣子。又來了兩個人，我差不多陷入重圍，但沒有亂套，我之前早就給自己定了原則：今夜除了哀樂，別的都不拉。怪誰呢，我的愛好和大地里的悲哀一樣強烈而持久。他們應該是老師，我用鎮(zhèn)靜抵抗帶著熱度的疑問。局面還算過得去，小提琴在桌上發(fā)出暗紅的光芒，屁股上的裂縫早被我熬的膠水給補起。我說，哀樂不是娛樂，我也沒有一點娛樂的意思。他們交換了下臉色，看得出來，是在回憶：無邊的黑暗里，的確沒有一點歡樂的跡象，小提琴就像圓圓的操場，不固守一個方向，也不全是歡樂的證據(jù)。他們再次打量我，我很簡單，簡單得有些單薄，面部除了一副眼鏡再也沒有多余的東西。作為老師，應該一眼就能看透一個心里只有喜歡、還沒有生出仇恨的人。一行簡單的練習曲，藏不了什么隱晦甚至蠢蠢欲動的惡意。

長久的燈火里，這點事情，生不出新東西了。老師們當然不認為自己在反對自發(fā)的悼念，也許那時，東方的大悲哀和西方的小提琴搞到一起，難免糾纏不清。我懵懵懂懂，后來才意識到其實我的這個行為不比飛旋的搖把安全多少。

辦公室的燈火越來越亮，窗外的蟲鳴長一聲短一聲，一些表情從生硬到疲軟，爭辯也從激烈歸于平緩?！八懔怂懔耍箟蛏盍?，明天還有明天的事，不要都在這里沒事找事，睡覺去吧！”

幾年之后，我以一個老師的身份前來池州師范師，參加高中數(shù)理化暑期培訓班。搞會務的人盯住我：“你是那個拉小提琴的人！”而他就曾是那個夜晚的忠實捍衛(wèi)者。其他人不明白這親熱中的緣由，我們也不說明，只是笑。是的是的，我們早就是熟人了。

選自《朝花周刊》