余華

1977年高中畢業(yè)，剛好遇上了恢復(fù)高考。當時這個消息是突然來到的，就在我們畢業(yè)的時候都還沒有聽說，那時候只有工農(nóng)兵大學(xué)生，就是高中畢業(yè)以后必須去農(nóng)村或者工廠工作兩年以后，才能去報考大學(xué)。當時我們心里都準備著過了秋天以后就要去農(nóng)村插隊落戶，突然來消息說我們應(yīng)屆高中畢業(yè)生也可以考大學(xué)，于是大家一片高興，都認為自己有希望去北京或者上海這樣的大城市生活，而不用去農(nóng)村了。

其實我們當時的高興是毫無道理的，我們根本就不去想自己能不能考上大學(xué)，對自己有多少知識也是一無所知。我們這一屆學(xué)生都是在“文革”開始那一年進入小學(xué)的，“文革”結(jié)束那一年高中畢業(yè)，所以我們沒有認真學(xué)習(xí)過。我記得自己在中學(xué)的時候，經(jīng)常分不清上課鈴聲和下課的鈴聲，我經(jīng)常是在下課鈴聲響起來時，夾著課本去上課，結(jié)果看到下課的同學(xué)從教室里涌了出來。那時候課堂上就像現(xiàn)在的集市一樣嘈雜，老師在上面講課的聲音根本聽不清楚，學(xué)生在下面嘻嘻哈哈地說著自己的話，而且在上課的時候可以隨便在教室里進出，哪怕從窗口爬出去也可以。

四年的中學(xué)，就是這樣過來的，所以到了高考復(fù)習(xí)的時候，我們很多同學(xué)仍然認真不起來，雖然都想考上大學(xué)，可是誰也不認真聽課，壞習(xí)慣一下子改不過來。倒是那些歷屆的畢業(yè)生，顯得十分認真，他們大多在農(nóng)村或者工廠呆了幾年和十幾年了，他們都已經(jīng)嘗到了生活的艱難，所以他們從心里知道這是一次改變自身命運的極好機會。一九七七年的第一次高考下來，我們整個海鹽縣只錄取了四十多名考生，其中應(yīng)屆生只有幾名。

我記得當時在高考前就填寫志愿了，我們班上有幾個同學(xué)填寫了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，成為當時的笑話。不過那時候大家對大學(xué)確實不太了解，大部分同學(xué)都填寫了北大和清華，或者復(fù)旦、南開這樣的名牌大學(xué)，也不管自己能否考上，先填了再說，我們都不知道填志愿對自己能否被錄取是很重要的，以為這只是玩玩而已。

高考那一天，學(xué)校的大門口掛上了橫幅，上面寫著：一顆紅心，兩種準備。教室里的黑板上也寫著這八個字，兩種準備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說在祖國的任何崗位上都能做出成績。我們那時候確實都是一顆紅心，一種準備，就是被錄取，可是后來才發(fā)現(xiàn)我們其實做了后一種的準備，我們都落榜了。

高考分數(shù)下來的那一天，我和兩個同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動，他說高考分數(shù)下來了。于是我們也不由地激動起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。

就這樣，我沒有考上大學(xué)，我們那個年級的同學(xué)中，只有三個人被錄取了。所以同學(xué)們在街上相遇的時候，都是落榜生，大家嘻嘻哈哈地都顯得無所謂，落榜的同學(xué)一多，反而誰都不難受了。

后來我就沒有再報考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對我的估計超過我的信心，他們認為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當上了一名牙醫(yī)。我們的衛(wèi)生院就在大街上，空閑的時候，我就站到窗口，看著外面的大街，有時候會呆呆地看上一二個小時。后來有一天，我在看著大街的時候，心里突然涌上了一股悲涼，我想到自己將會一輩子看著這條大街，我突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻，我開始考慮起自己的一生應(yīng)該怎么辦？我決定要改變自己的命運，于是我開始寫小說了。

選自《沒有一條道路是重復(fù)的》