何華

抗戰(zhàn)期間的1939年和1940年，這兩年張充和跟隨三姐、三姐夫一家先后落腳云南的昆明和昆明邊上的小縣呈貢（如今呈貢已成為昆明下屬的一個(gè)市轄區(qū)，也是著名的花卉和蔬菜生產(chǎn)基地）。

到昆明后，她在一個(gè)教科書編委會(huì)里編選詩詞散曲（三姐夫沈從文編選小說，朱自清編選散文），后來，教育部取消了這個(gè)計(jì)劃，她樂得清閑在家，她可以靠合肥祖上的田產(chǎn)收入過日子，不愁生計(jì)。1940年張充和在呈貢的云龍庵拍了一張照片，她梳著麻花辮，身著一襲素雅的旗袍，坐在一只草編蒲團(tuán)上，兩腿斜疊右邊，左手搭在長桌上，而這長桌不過是一塊木板架在四個(gè)汽油桶上。長桌上則擺放著茶壺、茶盞、果盤、陶罐，因陋就簡，別有情韻。人雅，做什么都雅，怎么做都雅。

這張照片非常有名，后來也做了一本書的封面。很多人誤以為云龍庵是一個(gè)寺廟或者一個(gè)尼姑庵，其實(shí)不然。沈從文、張兆和、張充和他們先定居在昆明，后來為了躲避轟炸，又到鄰近的呈貢找房子。沈從文在呈貢的龍街找到了一處大院子，主人姓楊，是當(dāng)?shù)氐呢?cái)主，所以這個(gè)院落在呈貢是數(shù)一數(shù)二的氣派，他談好價(jià)格就租了下來。大院的前院住著沈從文一家，張充和住在后院。過去的大戶人家，一般也設(shè)置佛堂，張充和把它當(dāng)作自己的客廳兼書房，古文字學(xué)家唐蘭先生來呈貢時(shí)，她還請(qǐng)他題寫了匾牌“云龍庵”三個(gè)大字。

關(guān)于這個(gè)楊家大院四周的環(huán)境，張充和曾在《三姐夫沈二哥》一文里有過描述：“后來日機(jī)頻來，我們疏散在呈貢縣的龍街。我同三姐一家又同在楊家大院住前后。周末沈二哥回龍街，上課編書仍在城中。由龍街望出去，一片平野，遠(yuǎn)接滇池，風(fēng)景極美，附近多果園，野花四季不斷地開放。常有農(nóng)村婦女穿著褪色桃紅的襖子，滾著寬黑邊，拉一道窄黑條子，點(diǎn)映在連天的新綠秧田中，艷麗之極。農(nóng)村女孩子、小媳婦，在溪邊樹上拴了長長的秋千索，在水上來回蕩漾。在龍街還有查阜西一家，楊蔭瀏一家，呈貢城內(nèi)有吳文藻、冰心一家?！碑?dāng)時(shí)冰心還應(yīng)張充和之請(qǐng)，為她題過詞。但張家四小姐性格耿直，眼力“毒辣”，她晚年評(píng)價(jià)冰心早期的寫作，認(rèn)為有點(diǎn)“酸的饅頭”（sentimental感傷、濫情），這也是很多“五四”作家的通病。

當(dāng)時(shí)的呈貢聚集了一批文化名人。而張充和的所謂“云龍庵”，也就成了一個(gè)文化沙龍。楊蔭瀏先生1939年12月2日，曾在張充和《曲人鴻爪》中題字曰：“二十八年秋，遷居呈貢，距充和先生寓居所謂云龍庵者，不過百步而遙，因得時(shí)相過從。樓頭理曲，林下嘯遨。山中天趣盎然，不復(fù)知都市之塵囂煩亂。”

這期間，張充和寫了一首非常有名的詩《云龍佛堂即事》：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶?！边@首詩讓我們想到張充和的那張經(jīng)典照片。我們看到了一個(gè)大家閨秀在抗戰(zhàn)的緊張環(huán)境里仍然不失優(yōu)雅地生活著?！耙婟垺笔侵咐ッ鞯囊婟?zhí)丁Ｓ靡婟執(zhí)端莶?，好茶佳水，相得益彰?！霸扑焙汀耙婟垺?，又將庵名“云龍”二字嵌入詩中，?shí)在高妙。日前臺(tái)灣作家張曉風(fēng)來新加坡演講，主辦方曹蓉女士做東宴請(qǐng)張老師，約了我們幾個(gè)朋友作陪，那天飯桌上張曉風(fēng)談了不少張充和的故事，作為一個(gè)合肥人，我當(dāng)然聽得津津有味。隔一天，張曉風(fēng)在正式演講中又特別提到了張充和的這首《云龍佛堂即事》，她向臺(tái)灣茶葉達(dá)人吳德亮詢問有關(guān)寶紅茶的情況，吳德亮告訴她，寶紅茶的“紅”，張充和寫錯(cuò)了，應(yīng)該是“洪”，也即“寶洪茶”。寶洪茶產(chǎn)于云南宜良縣西北五公里外的寶洪山，屬小葉種高香型茶樹，香氣高銳持久。傳聞唐代時(shí)就由寶洪寺的開山和尚從福建引種到宜良，雖說是福建的茶種，卻采用龍井的制作工藝，故寶洪茶有“宜良龍井”之稱。據(jù)說，經(jīng)常有外地人到宜良收購寶洪茶茶青，炒制后帶到杭州冒充明前龍井出售。這讓我想到安徽歙縣的“老竹大方”，茶葉扁平勻整，帶熟板栗香，酷似龍井，也有茶商拿它冒名龍井銷售。

云南以普洱或滇紅出名，為什么張充和偏偏提到寶洪茶？因?yàn)閷毢椴枋蔷G茶，這與張充和從小生活的環(huán)境有關(guān)。盡管張充和出生在上海，但幾個(gè)月大的時(shí)候就過繼給老家合肥的叔祖母。安徽是一個(gè)茶葉大省，合肥邊上的“霍山黃芽”（若細(xì)分屬于黃茶類，但口感接近綠茶）和“六安瓜片”都是茶里的名品，可以推測(cè)張充和小時(shí)候是喝綠茶的，這個(gè)習(xí)慣應(yīng)該一直保持著。而她小時(shí)候每年也都會(huì)去蘇州和家人相聚，蘇州也是以喝江浙一帶的綠茶碧螺春、龍井為主的?？傊?，張充和的喝茶經(jīng)驗(yàn)離不開蘇浙皖三地的綠茶。所以，當(dāng)她遇到寶洪茶時(shí)，也就格外“親切”了。

后來朋友去云南旅游，托他帶回一小罐張充和詩里提到的寶洪茶。這罐茶包裝極美，紫色的瓷瓶，外加紙盒。打開來一嗅，香氣撲鼻——這是春天的味道！南洋沒有桃紅柳綠這些春天的提示物，但春天也會(huì)毫不遲疑地前來。對(duì)于我，春天的第一口滋味就是綠茶。細(xì)想想，我骨子里還是和綠茶親吧，畢竟從小是喝綠茶的。說實(shí)話，云南寶洪茶還是沒法和龍井媲美。不過，茶，也是有“茶外之意”的，因?yàn)閺埑浜偷年P(guān)系，這寶洪茶喝起來味道自然也就不尋常了。有了這段故事，寶洪茶可謂另一個(gè)意義上的“東方美人茶”。

說到喝茶，應(yīng)該提一下張充和在昆明及重慶期間的一位煮茗“老”友——鄭穎孫。鄭穎孫，安徽黟縣人，世家子弟，現(xiàn)代琴家。他畢業(yè)于燕京大學(xué)，后留學(xué)日本早稻田，回國后在北京大學(xué)任教。因?yàn)槎际橇羧盏模嵎f孫和周作人也有交往。他為周作人彈過琴，但周不會(huì)欣賞，周作人在《國樂的經(jīng)驗(yàn)》一文里提過這事。

當(dāng)年追求張充和的人很多，卞之琳、陶光、方先生，等等。但他們似乎都敗在了這位“老者”鄭穎孫手下，鄭穎孫清雅不俗，調(diào)古韻深，比張充和整整大了二十歲，也可看出從小不在父母身邊長大的她，對(duì)鄭有著父親般的愛慕。撇開私情不說，張充和的確有“老人緣”，1941年她去了陪都重慶，結(jié)交了沈尹默、章士釗等長輩朋友，佳話連篇；當(dāng)然，之間的關(guān)系都不同于她與鄭穎孫的緣分。再說，“安徽老鄉(xiāng)、古琴、茶”，這三項(xiàng)也給鄭穎孫加了分。難怪友人勸告張充和離開鄭穎孫時(shí)，她說：“他煮茗最好，我離開他將無茶可喝了！”這個(gè)回答很智慧，也是張充和的一貫風(fēng)格。

沒有不散的筵席，也沒有不散的茶席，他倆最終還是分了。1948年，鄭穎孫去了臺(tái)灣，1950年，他在臺(tái)北去世，好友葉公超擔(dān)任主祭。1948年，張充和嫁給德裔猶太人傅漢思，后定居美國，2015年仙逝，享年一百零二歲。