王大進(jìn)

上午墓園里的人真少，三三兩兩的。

畢竟離清明還有半個(gè)多月呢，再過(guò)些時(shí)候只怕是要人流如潮了。有幾次她是正值清明來(lái)的，人頭攢動(dòng)，簡(jiǎn)直就像是逛廟會(huì)那樣擁擠不堪。私家車和公務(wù)車，能排成數(shù)千米的長(zhǎng)龍，前來(lái)掃墓的男女老少得早早下車步行才能進(jìn)入園區(qū)。這個(gè)墓園原來(lái)并不大，就在那座小山的山腳下，但這些年來(lái)不斷地?cái)U(kuò)建，整個(gè)園區(qū)也修葺一新。尤其是新辟出來(lái)的區(qū)塊，簡(jiǎn)直就像是花園一樣漂亮，里面長(zhǎng)滿了各色花草，廣場(chǎng)那邊甚至還建了一個(gè)音樂噴泉。她看到了母親的新墓碑，黑色的大理石，非常漂亮，上面刻著鎦金隸書。工作人員告訴她，清明前一個(gè)星期，肯定能豎好。她在母親的墓前佇立了好一會(huì)，心里空空的。曾經(jīng)真實(shí)的一個(gè)人，現(xiàn)在就這樣不存在了。墓碑和骨灰其實(shí)只是一種象征，證明她曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世上。往年，她都會(huì)在墓前看到一束花，基本都是提前一兩天才放在那里的樣子。但最近有兩年了，她都沒再見到過(guò)。出了什么事嗎？她在心里問(wèn)。她知道是誰(shuí)放的，但她從沒說(shuō)過(guò)。

陽(yáng)光曬在她的身上，暖暖的。今天的天氣不錯(cuò)，天很藍(lán)。早晨剛從城里出來(lái)時(shí)，天還是陰沉沉的，仿佛還飄了點(diǎn)毛毛細(xì)雨?，F(xiàn)在卻是完全放晴了，甚至連云彩都很少。整個(gè)墓園里真是安靜啊，靜得能聽到遠(yuǎn)處的鳥叫。墓地里的墓碑排列整齊，就像一列列骨牌。原來(lái)的墓碑都是水泥墩，上面刻著那些對(duì)外人來(lái)說(shuō)非常陌生的名字。他們中有年老的，也有年少的，現(xiàn)在永遠(yuǎn)在這里沉默。生與死，在這里就是這樣鮮明。所有站著的人，最后都會(huì)躺下去，她想。

那個(gè)男人一直陪著她來(lái)到墓前，還在墓前放了一束白色的康乃馨。這讓她心里有點(diǎn)感動(dòng)，他周到而細(xì)心。他這樣做的目的，當(dāng)然還是為了討好她。她的丈夫過(guò)去從來(lái)都沒有這樣做過(guò)，這就是差別。

“今天是個(gè)好日子?！彼f(shuō)。

她笑了笑。她相信他說(shuō)這話不止一層意思。她知道他的心思。他是一個(gè)很有意思的男人，不一般。自然，這話本身是很正確的，至少是趕上了一個(gè)好天氣。她一直就想著要來(lái)一次了，卻一直沒計(jì)劃好。父親其實(shí)早就念叨了，才過(guò)驚蟄，他就催了?？磥?lái)他要在這個(gè)清明節(jié)，好好地祭掃一番了。在她的記憶里，父親一直是不太積極來(lái)墓園的，尤其是最初的那幾年，人們甚至不能提到母親的名字。通常情況下，她過(guò)去都是陪著姨媽來(lái)。

事實(shí)上這些年來(lái)她對(duì)媽媽的印象已經(jīng)有些淡化，像是陳年老照片受潮在逐漸褪色。媽媽出事的時(shí)候她也有十幾歲，可是她對(duì)那段記憶是混亂而模糊的。她無(wú)法判斷那件事情對(duì)她的打擊究竟有多大，只知道當(dāng)時(shí)整個(gè)人都是木的，過(guò)了很久她才感到那種刺心的悲慟。她不敢想，一想就感到心悸?，F(xiàn)在父親對(duì)上墳這件事的態(tài)度有了很大的變化，她有點(diǎn)懷疑他是不是有點(diǎn)小題大做了。她不相信他對(duì)媽媽的看法有了什么根本變化?；蛟S是他老了？她知道她父親是個(gè)怎樣的人。他為了證明他妻子的錯(cuò)誤，甚至不惜用一直鰥居來(lái)懲罰自己。其實(shí)他是有機(jī)會(huì)再婚的，那時(shí)候他才中年。真的不止一次有人給他介紹過(guò)女人，有些條件還相當(dāng)不錯(cuò)。可是，他非常干脆地就回絕了。可見男人一旦心狠起來(lái)，那真是了不得的，她想。

兩天前，她去看望他，他再次提起了這件事。她向他作了保證。就在她回家的路上，姚總給她打了電話，她靈機(jī)一動(dòng)就抓了他的差。

“行的，沒問(wèn)題?！彼卮鸬梅浅Ｋ?，甚至為她約他而感到有些欣喜。

“這個(gè)墓園很不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“我還是第一次來(lái)?！?/p>

她在嘴角露出一絲笑意，“這個(gè)墓園原來(lái)很簡(jiǎn)陋的，現(xiàn)在越修越漂亮?！?/p>

“第一公墓現(xiàn)在已經(jīng)滿了，現(xiàn)在看這里還真不錯(cuò)。”

“是的，現(xiàn)在做得漂亮了?！彼f(shuō)。這對(duì)死者算不算是一種安慰？至少對(duì)她來(lái)說(shuō)算是的，每年她都會(huì)來(lái)一兩次，清明和冬至。每來(lái)一次，她心里就會(huì)舒服些。有時(shí)她甚至在平常的日子也會(huì)來(lái)一下，如果她心情不太好的話。這樣的體驗(yàn)很奇特。一晃好多年過(guò)去了，回想起來(lái)就像夢(mèng)一樣。

他們?cè)诙堑男“g里。

這家飯店的生意真是好，樓上樓下的，擠滿了客人。不知道為什么他居然還能要到一個(gè)單間。那個(gè)單間正好臨街、靠窗，坐著就可以看到小鎮(zhèn)的街景。街兩邊都是各種各樣的店鋪，路邊還有一些尚未收攤的賣菜的、賣日用雜貨的，甚至還有賣鼠藥、賣假古董的……這是一個(gè)非常安靜的小鎮(zhèn)子，舒適平和。時(shí)光在這里是緩慢的，緩慢得就像是鎮(zhèn)子中心的那條小河的河水，幾乎看不出有什么明顯的流動(dòng)。她是第一次來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)，因此感覺格外陌生，陌生而新鮮。她不明白他為什么要選擇來(lái)到這樣的一個(gè)地方。她知道這個(gè)地名，離這小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)就是著名的溫泉?jiǎng)俚?，他說(shuō)那里現(xiàn)在新開了一家很高檔的溫泉會(huì)所。

“我請(qǐng)你吃當(dāng)?shù)氐耐敛?，非常正宗的土菜?！彼f(shuō)。

“簡(jiǎn)單點(diǎn)，”她說(shuō)，“清爽就好?！?/p>

俞潔沒什么胃口。天氣突然熱起來(lái)了，她覺得坐車有點(diǎn)胸悶。一天前天氣還有些陰冷呢。在墓園時(shí)她看到一個(gè)男人的身影，像極了她多年前看到過(guò)的那個(gè)身影。當(dāng)時(shí)她心里一怔。她知道那是不可能的。當(dāng)時(shí)她一個(gè)人站在那個(gè)空曠的廣場(chǎng)上，等待著去洗手間的姚總，不免有些恍惚。許多年前她也是只有一個(gè)人孤零零地捧著母親的遺像站在這片空地上，等她的父親。她整個(gè)人都是懵的。她不知道為什么這樣的不幸會(huì)臨到她的頭上。她有些不知所措。然后她看到一個(gè)瘦瘦的男人一直在不遠(yuǎn)處的一棵樹下盯著她看，她就扭過(guò)了身子。他的神情有些局促，甚至有些緊張。他像是在時(shí)刻提防著什么人。可能是他覺察到的確并沒有什么危險(xiǎn)時(shí)，他才向她走了過(guò)來(lái)。她當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)男人為什么要向她走來(lái)。

“你是文秀的女兒？”他問(wèn)，臉上有些尷尬。

“是?！彼穆曇衾锿钢环N悲傷的冰涼。

“你媽是個(gè)好人，好人，外面的人在瞎說(shuō)。”他說(shuō)。

這是一個(gè)怪人，當(dāng)時(shí)她想。一直到好久以后，她才知道這個(gè)男人是什么意思。如果沒有他，媽媽會(huì)怎樣？她不知道?；蛟S那就是命，命運(yùn)是最最不可捉摸的。

四菜一湯，兩個(gè)甜點(diǎn)。對(duì)他們兩人而言，顯然是多了。她看不出菜式有什么特色?！澳憧催@個(gè)‘松瓤鵝油餅就是《紅樓夢(mèng)》里寫過(guò)的，賈母吃的。又酥又甜又香。這‘泡菜苕粉肉絲，城里也是沒有的，是這里正宗的泡菜，又酸又辣。還有這道湯，這里的圓子其實(shí)是魚圓，特別新鮮。你多吃點(diǎn)。”他說(shuō)。她笑了，“‘紅樓都出來(lái)了，哪里還是土菜？分明是國(guó)宴嘛?！?

“這相當(dāng)于是這小鎮(zhèn)上的‘國(guó)宴了?！彼α诵?，“很多人是慕名趕到這里來(lái)吃呢?！?/p>

“從城里趕來(lái)這里，倒也還是不近?！彼?，美食誘人。

“今天是巧了，”他說(shuō)，“正好不遠(yuǎn)?！?/p>

菜的味道果真是不錯(cuò)的，在城里大抵是難得吃到這樣的特色。吃飯過(guò)程中，他的手機(jī)響了好幾次，他都是匆匆地說(shuō)了幾句就掛了。他是大忙人。為了她，他是把工作全放下了，讓她心里有了一些愧疚。

“你媽媽……多少年了？”他問(wèn)。

“十幾年了?！?/p>

他嘆息了一聲，“那很年輕啊?！?/p>

她不語(yǔ)。

他居然沒有問(wèn)她母親離世的原因，當(dāng)然，如果他問(wèn)了，她也不能說(shuō)實(shí)話。這是她心里的痛，她甚至對(duì)丈夫都沒詳細(xì)說(shuō)過(guò)。丈夫是隱約知道一點(diǎn)的，但他也不細(xì)問(wèn)。他看過(guò)她媽媽的照片，說(shuō)比她還要漂亮。俞潔在心里也是這樣認(rèn)為的，媽媽年輕時(shí)比她更嫵媚。媽媽有一雙非常好看的丹鳳眼。媽媽年輕時(shí)的生活，好像一直就有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，誰(shuí)讓媽媽那樣漂亮呢？她雖然只是一個(gè)商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員，但真的是走到哪兒都光彩照人。那個(gè)時(shí)候國(guó)營(yíng)商場(chǎng)還很紅火，營(yíng)業(yè)員也還是一份讓人羨慕的職業(yè)。她記得自己很小的時(shí)候，跟著媽媽去過(guò)她的商場(chǎng)，總有阿姨們抱她、親她，還塞給她一些餅干和奶糖。那時(shí)候她特別羨慕和崇拜媽媽，覺得她特別能干，能說(shuō)會(huì)道。因?yàn)樗谏虉?chǎng)里工作，所以她認(rèn)識(shí)社會(huì)上各種各樣的人。在那些人里，大多是有點(diǎn)小權(quán)力的，最差也是什么工廠的辦公室主任什么的。那些人樂于討好她，為她忙這忙那的。她喜歡差遣那些人。事實(shí)上，很多都是芝麻小事，而且也并不全是她自己的事，大多都是在幫別人的忙。她喜歡張羅，說(shuō)她是熱心，或者是她自己就為了追求那種被人認(rèn)可的價(jià)值？

媽媽其實(shí)也煩惱，街坊鄰居的不時(shí)有人托她買這買那。那些人當(dāng)時(shí)為了想辦事，就使勁地夸她，而背地里卻一直在嚼她的舌頭。尤其是她出事后，什么臟水都往她身上潑。她覺得當(dāng)年的媽媽好傻。她是個(gè)沒有活得很明白的人，她喜歡找那些人辦事，但她又厭惡那些喜歡占她小便宜的男人。要是換作自己，她一定不會(huì)去幫那些人，她想。

她不理解媽媽。直到自己婚后兩三年，有時(shí)她才會(huì)想媽媽當(dāng)時(shí)的境況。過(guò)去她從沒有想過(guò)，可現(xiàn)在卻一幕幕地全想起來(lái)了。她想起自己看到過(guò)媽媽沮喪時(shí)的情形，好多時(shí)間她坐在一個(gè)地方發(fā)怔。甚至她有時(shí)還在做事，也會(huì)發(fā)怔，不知不覺地停下手里的活。這樣的狀況有一年多？有一次還抱著她哭了。她想離婚，也和父親在爭(zhēng)吵時(shí)提出過(guò)，但卻沒有真地行動(dòng)。她內(nèi)心里是痛苦的，掙扎的。

“你今天真漂亮?！币傉f(shuō)，“你這件翠綠的上衣好看，襯得你的皮膚更白了?！?/p>

她笑了一下，說(shuō)：“是你今天有企圖？甜言蜜語(yǔ)后面，都是有想法的。”他沒有說(shuō)她的外套，卻說(shuō)她的內(nèi)衣。她穿了一件淺灰色的薄呢風(fēng)衣，黑色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪。她有一雙傲人的修長(zhǎng)美腿。

他卻又一本正經(jīng)起來(lái)，“沒敢多想。”

她認(rèn)識(shí)他有好幾年了。這些年來(lái)他一直都和她保持著一種若即若離的關(guān)系，卻沒有發(fā)展到那一步。她在心里覺得他這人還真的不錯(cuò)，有好幾次她差一點(diǎn)就放棄抵抗，最后失守。可他卻就在她那如同一層紙薄的防線前，恢復(fù)了君子的風(fēng)度。不管他是出于什么原因沒有強(qiáng)迫她，她在心里還是很喜歡他的這種淡定和從容?；蛟S，這是另一種男人的堅(jiān)強(qiáng)？她需要被尊重。她覺得他應(yīng)該不缺女人。這年頭對(duì)他這樣的有錢男人來(lái)說(shuō)，女人可以像水果店里的水果一樣讓他盡情隨便地挑選。她不希望自己只是他生活中正餐之后的一只水果，當(dāng)然，更主要的是她不想那樣去做。她不想做任何人的情人。她不希望和媽媽過(guò)去一樣，會(huì)在身后有這樣那樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。她希望她能一直和他保持著這種有點(diǎn)曖昧的友好關(guān)系?；蛟S有那么一天，他會(huì)覺得無(wú)趣自動(dòng)離開。那樣她會(huì)覺得有遺憾嗎？不，不會(huì)的，她在心里笑了一下，為自己這樣地設(shè)問(wèn)。

“男人是不是都會(huì)這樣？”她問(wèn)。

“哪樣？”他顯然是裝糊涂，“男人夸女人？我這可不是夸，我說(shuō)的是真話?！?/p>

突然樓下響起一陣震耳欲聾的鞭炮聲，接著他們就看到騰起了一股濃濃的白煙，慢慢向四下里擴(kuò)散……然后他們看到一長(zhǎng)溜的車隊(duì)緩緩駛過(guò)來(lái)?！敖Y(jié)婚？”她說(shuō)?！敖Y(jié)婚?！彼f(shuō)，“看來(lái)今天真是一個(gè)好日子?！?/p>

春天風(fēng)大。

他們的車開在路上，不時(shí)能看到路邊突然地卷起一陣旋風(fēng)，淡黃的塵風(fēng)中夾著草屑什么的，斜斜地向遠(yuǎn)處的半空中直刺而去。太陽(yáng)很好，天氣也許會(huì)越來(lái)越熱。她坐在車?yán)锔杏X有些困倦，昏昏欲睡。她其實(shí)很怕坐熟悉的男人的車子，尤其這個(gè)男人如果和自己存有一定曖昧關(guān)系的話。姚總過(guò)去不止一次地要開車帶她出去轉(zhuǎn)悠，大多數(shù)時(shí)候都被她回絕了。她心里有陰影。母親那年就是跟隨一個(gè)男人去郊區(qū)，出了車禍。那個(gè)男人沒事，只是小腿骨折，在床上躺了幾個(gè)月就恢復(fù)了。而她的媽媽卻連搶救的機(jī)會(huì)都沒有，當(dāng)場(chǎng)就香消玉殞。

那在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很轟動(dòng)的社會(huì)新聞，尤其是在熟悉或半熟悉的人際范圍里。對(duì)于媽媽和這個(gè)男人的關(guān)系有各種各樣的說(shuō)法，比較一致的看法是情人。她記得自己在學(xué)校里都能感覺到老師看她的眼神，有些特別。有人說(shuō)她媽媽至少有五六個(gè)情人，而且把她的美貌過(guò)分夸大了，說(shuō)得真像是沉魚落雁閉月羞花。

開車的男人是一個(gè)工廠的領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)那人不像是出那種事的人，平時(shí)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。他比她大了有十幾歲，交往也并不多。還有人說(shuō)，媽媽有一個(gè)情人是什么局長(zhǎng)一類的。對(duì)所有的傳言，父親都保持了沉默。俞潔從那個(gè)時(shí)候起有了一種想法，就是美麗和丑惡是互相映襯的。她喜歡美麗漂亮，但又害怕美麗漂亮。她其實(shí)很想看看傳說(shuō)中的那些媽媽的情人們，是什么樣子。直到幾年后，她再次在墓園看到那個(gè)瘦瘦的戴著近視眼鏡的男人。她當(dāng)時(shí)以為他也是家里有什么人安葬在這里，后來(lái)才知道他就是特地來(lái)祭掃她母親的。為了避開敏感的時(shí)間點(diǎn)，他都是提前幾天在周末的時(shí)候，一人悄悄地來(lái)。

俞潔不喜歡這個(gè)人，她說(shuō)不出理由。顯然，他并不在那些傳聞的名單里。甚至她都有些懷疑他和媽媽根本沒什么關(guān)系，只是他的單相思。她不相信媽媽會(huì)愛上這樣一個(gè)男人，看上去毫無(wú)理由。在別人的眼里，媽媽是個(gè)作風(fēng)不正派的女人，說(shuō)起來(lái)各種的不堪。但他顯然對(duì)外面的那些傳言毫不介意，依然對(duì)已經(jīng)埋入地下的女人懷有很深的戀情。她聽姨媽說(shuō)，這個(gè)人是中學(xué)老師，還是個(gè)詩(shī)人。他寫過(guò)很多詩(shī)，還出過(guò)詩(shī)集。據(jù)說(shuō)這人年輕時(shí)因?yàn)閷懺?shī)倒過(guò)霉，離過(guò)婚，又喪過(guò)偶?！八麄冋娴暮眠^(guò)。不知道她為什么會(huì)愛上他，你媽真是昏了頭了，”姨媽這樣生氣地評(píng)價(jià)說(shuō)，“她還被他弄得神魂顛倒的?！?

沒人知道他們是怎么好上的，反正他給她寫了很多很多的詩(shī)。俞潔不認(rèn)為媽媽是個(gè)多么文藝的女人，或許她愛上他只是單純出于對(duì)知識(shí)分子的崇拜？詩(shī)人的神秘？無(wú)論如何，她是沒法理解媽媽是如何在幾個(gè)男人間做出取舍的。世俗的和精神的，她更偏重哪一個(gè)？俞潔永遠(yuǎn)也不會(huì)知道媽媽內(nèi)心真實(shí)的想法。每個(gè)人的感情世界其實(shí)都是復(fù)雜的，她想。媽媽過(guò)去在她的心里是那樣的一個(gè)好媽媽，她看到的永遠(yuǎn)只是母愛的一面。

“男人沒一個(gè)是好東西?！币虌屚崞疬@些事，氣就不打一處來(lái)，“你媽死了，沒一個(gè)男人去送她的。在世的時(shí)候，他們就像是蜜蜂一樣圍著你媽轉(zhuǎn)。人沒了，一個(gè)個(gè)全縮成了烏龜。”

俞潔想到了那個(gè)老師。

時(shí)間是試金石，或許所有的男人真的只有他是真心的。她知道他幾乎每年都會(huì)去，在墓前放上一束花。雖然只是一束黃菊或是白菊，但她覺得這個(gè)男人倒是一片真情。有一次她甚至做出了一件很傻的事，去他的中學(xué)打聽。她想聽他怎么評(píng)價(jià)她的媽媽?？墒?，傳達(dá)室的人卻告訴她，他調(diào)到一所大學(xué)去教書了。聽到這樣的消息，竟讓她的心里感到了一種欣慰：媽媽看中的男人還是有真才實(shí)學(xué)的。她沒有再去大學(xué)找他，只是聽說(shuō)他依然一個(gè)人生活。他有孩子，好像在外地讀書?，F(xiàn)在想來(lái)，也早應(yīng)該工作了。

“你媽可能真的喜歡這個(gè)書呆子?！币虌尯髞?lái)這樣說(shuō)過(guò)一次，“她對(duì)他的感情，超過(guò)對(duì)于別的任何人。我都沒對(duì)人說(shuō)過(guò)，她曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)想和你爸離婚，嫁給這個(gè)男人，瘋了！”她覺得她妹妹應(yīng)該去追求那種實(shí)實(shí)在在的好處，就像她平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的一樣，但后來(lái)她也改變了看法。尤其是后來(lái)知道這個(gè)男人每年都去祭掃，“倒也算是有點(diǎn)良心的?！彼f(shuō)。

她的手機(jī)響起來(lái)，是丈夫的。她正在猶豫要不要接，電話卻又?jǐn)嗔恕＜热粩嗔?，她也就沒有再回?fù)?。她吃得不多，眼睛就關(guān)心起包間的陳設(shè)來(lái)。包間也是略作裝飾的，墻上還掛了一幅書法作品，想來(lái)是當(dāng)?shù)氐臅覍懙?，“曾?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢……”她喃喃道。

“‘懶?！彼f(shuō)，那個(gè)字寫得有點(diǎn)草，她有點(diǎn)不能辨識(shí)?！叭〈位▍矐谢仡?，半緣修道半緣君?！?/p>

她感覺他對(duì)這首詩(shī)比較熟，前兩句她是懂的，只是對(duì)后兩句不甚了了。她沒問(wèn)，他也沒解釋。飯畢，兩人從飯店出來(lái)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間也還早。

“去哪兒？”他坐在車上這樣問(wèn)。

“回家?！彼f(shuō)，她真的想回去了。

他笑了一下，說(shuō)：“好咧?！?/p>

嘴上這樣說(shuō)，但車子卻向另一個(gè)方向去了。她嘟噥了一句：“騙子?！彪S即合上眼睛。她信任他。他能去哪兒呢？“我把你拐賣掉?！彼f(shuō)。她在鼻孔里吭了一聲。他是個(gè)不錯(cuò)的男人，他的價(jià)值不是去干壞事。

“這是去哪兒？”俞潔仿佛是睡了一覺猛地驚醒似的，突然這樣問(wèn)。她感覺自己剛才睡著了，至少也有五分鐘。五分鐘里，思緒可以穿過(guò)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。她坐在車?yán)?，突然想起媽媽?dāng)年出事，一定有太多的東西需要交代，卻沒來(lái)得及。想到這一點(diǎn)，她心里不由得有點(diǎn)小小的恐慌。

“那個(gè)開車的男人其實(shí)和你媽沒關(guān)系?！卑肽昵案赣H突然這樣說(shuō)，讓她吃驚不小?！八菐ヒ粋€(gè)地方，看貨。他們一直想合作，做生意。你媽其實(shí)內(nèi)心里很活泛，她一直想做生意，但找不到合適的合伙人。有人說(shuō)他們是什么私會(huì)，純粹胡扯?！?/p>

她有點(diǎn)不能相信，因?yàn)樗龔膩?lái)就沒聽說(shuō)過(guò)這樣的說(shuō)法。他之前為什么一直沒說(shuō)？

“那個(gè)時(shí)候你媽媽的商場(chǎng)已經(jīng)不行了，快要倒閉了，好幾個(gè)月發(fā)不了工資?！备赣H哼哼著說(shuō)，像是在表達(dá)著不滿。“那個(gè)時(shí)候做生意，并不像現(xiàn)在能光明正大的。那個(gè)廠長(zhǎng)在外面有關(guān)系，他就希望通過(guò)你媽出面，倒騰煤灰、鋼材什么的?！?/p>

俞潔覺得像聽一個(gè)陌生人的故事一樣。

“那時(shí)候不能說(shuō)。出事了，也不能說(shuō)?！备赣H說(shuō)。

她無(wú)法理解為什么直到現(xiàn)在，他才這樣說(shuō)。當(dāng)然，一切都已經(jīng)過(guò)去了，他說(shuō)什么都不再有實(shí)際的意義。

車?yán)锸窃絹?lái)越熱，可是姚總卻并沒有打開空調(diào)制冷。

“我真要把你拐賣掉?！彼f(shuō)。

“好?！彼翢o(wú)表情地說(shuō)。

他笑起來(lái)，“真好。”

“你是壞人?！彼f(shuō)。

“為什么？”驚訝的語(yǔ)氣里，他好像顯得很委屈。

“你不應(yīng)該讓我喝酒的?！?/p>

他再次笑起來(lái)，“一點(diǎn)紅酒。”

“我醉了。我困得不行了?！彼f(shuō)。

金色的陽(yáng)光下，溫泉度假村非常美麗。

她想不到他會(huì)把她拉到這個(gè)地方來(lái)。這么一個(gè)氣派堂皇的溫泉度假村，正是他投資的。它像一個(gè)很大的莊園，占地大概有好幾萬(wàn)平方，有一座主樓和兩座副樓。到處是綠地，還有噴泉和假山，還栽種了許多南方植物，因此看上去有了不同的異域情調(diào)。他帶著她，四處看。溫泉區(qū)占了整個(gè)區(qū)域的一半以上，但核心卻是賓館住宿和餐飲，還有各種會(huì)議室、KTV和各種健身設(shè)施，室外還有一個(gè)很大的網(wǎng)球場(chǎng)。賓館是五星級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，客房裝修都是格外的講究。

“真是豪華。”她驚嘆說(shuō)，“這得很大的投資啊?！?/p>

當(dāng)然，他說(shuō)他只是股東之一，還有另外十多家的投資商呢。“我只是一個(gè)打工的，”他輕描淡寫地說(shuō)，“那些人才是真正的老板啊?！?/p>

俞潔不知道他說(shuō)的“他們”是誰(shuí)。但是她知道這個(gè)社會(huì)里有形形色色的有錢人，有些有錢人是在明處的，有些人卻是在暗處的。隱蔽在暗處的有錢人，往往才是真正的有錢人。那些有錢人深不可測(cè)。姚總自然也是有錢人，但是他表現(xiàn)得卻很平常。

“下次周末你可以和你先生一起來(lái)，”他說(shuō)，“打打球，泡泡溫泉。緊靠這里的還有一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，很漂亮?！?/p>

她不說(shuō)話。他這樣客氣是虛假的，她想，他難道不是一直想泡她么？誰(shuí)會(huì)喜歡情敵呢。她和他交往這么久，他很少主動(dòng)問(wèn)她丈夫的情況，她也不想說(shuō)。她的婚姻沒什么好說(shuō)的。除了初戀之外，她沒有感覺到多少幸福。母親的事情，對(duì)她的婚姻選擇是有很大影響的。沒有人知道這兩者間的關(guān)聯(lián)，她從沒對(duì)人說(shuō)過(guò)。

他請(qǐng)她去他的辦公室喝茶。

這才是真正拉開大幕，她想。不管前面做了多少的鋪墊，男人最終是要一個(gè)結(jié)局的。她覺得他的耐心已經(jīng)非常好了。

“你的辦公室真是氣派。”她覺得算是見識(shí)了。

他的辦公室是獨(dú)立的，和業(yè)務(wù)部門是分開的。他在樓上。辦公室太大了，里面一式的紅木家具，辦公桌簡(jiǎn)直像是一張臺(tái)球桌?！拔也幌矚g?！彼f(shuō)，“裝修好了，我才知道。我又懶得去改?！?/p>

“喝綠茶還是紅茶？紅茶有祁紅?；蛘吆绕斩?？”

“就綠茶吧。”她說(shuō)。

他在泡茶，她站在巨大的落地窗前看著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處是連綿起伏的丘陵。到處是一片碧綠。太陽(yáng)這時(shí)候呈現(xiàn)出一種耀眼的金色，讓整個(gè)天空的藍(lán)色顯得有點(diǎn)泛白。這里遠(yuǎn)離城市，相距可能有數(shù)百里。她站在這里，仿佛和過(guò)去都做了干凈的切割。“天氣真好?！彼谒砗笳f(shuō)。她感覺到他就貼在她的身后。她沒有回轉(zhuǎn)身。她想好了，她今天要讓他做一個(gè)了結(jié)。是的，既然他這么多年了，一直對(duì)她有企圖，她總要給他一個(gè)結(jié)果。

她感覺到他的手放在了她的肩頭。那么，下一步他可能就是會(huì)把她摟住，會(huì)親她，會(huì)在她的身上亂摸，會(huì)把大手強(qiáng)行地伸進(jìn)她的內(nèi)衣。她會(huì)溫柔地順從他嗎？要不要裝著抗拒一下？他當(dāng)然會(huì)不顧她的抗拒，把她擁進(jìn)他辦公室里面的隔間，推倒在那張大床上。她可以不抗拒的，因?yàn)樗龑?duì)他是懷有好感的，內(nèi)心存著一種感激。這些年來(lái)，他一直是關(guān)照她的。不管是今天的上墳，還是既往。甚至她過(guò)去因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題，他真的幫了她大忙。他從沒要過(guò)她什么回報(bào)，甚至想請(qǐng)他吃飯，也都是他付賬。如果他們不能成為情人，至少她要委身他一次，否則她就沒法定位他們之間的這種關(guān)系。

“喝茶?！彼f(shuō)。

她看到他已經(jīng)坐到茶幾那去了，把第一遍的茶水潑了，續(xù)上了新水。

他很講究。

她像是釋然了，順從地坐了他的對(duì)面。

“茶香?！彼f(shuō)。

“其實(shí)紅茶更香?！?/p>

“還能減肥。你們有錢人，喜歡喝紅茶。”

“也就那樣一說(shuō)。減肥還得靠運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“你不是說(shuō)你經(jīng)常運(yùn)動(dòng)么？又是游泳又是打網(wǎng)球啥的，怎么肚子也沒見小?！?/p>

“原來(lái)也不算大吧？我已經(jīng)算是保持得很好了。當(dāng)然，和你們女人不能比。你苗條?！彼α?。

“你肚子里裝了壞水?！?/p>

“你早就知道了？”

“我真的有那么好看么？”她問(wèn)。

“……你不自信了？”

“女人的自信都是男人給的。”

“男人的自信是女人給的?！?/p>

“不對(duì)吧？我在一本書上看到說(shuō)，男人的自信是金錢給的。男人有錢都是花心的。你這里這么多的姑娘，你是身在花叢里，可以隨便采?！?/p>

“你是個(gè)聰明人。”

“我很傻。”

“有多傻？可以輕易被騙么？”

“你心情不錯(cuò)?！?/p>

“你不好？我看你挺好的，年輕，又漂亮。”

她不說(shuō)話。

他看著她。

她也看著他，眼里有水在流動(dòng)。不，是光，流光，在閃。

兩具赤裸的肉體隨意地?cái)[在床上。這是在一場(chǎng)激烈的糾纏后，疲憊地自然呈現(xiàn)。房間里散發(fā)著肉體的熱氣，熱氣騰騰。“你怎么了？”她看他起身在柜子的抽屜里找出了一瓶藥丸，倒出兩顆一仰脖子就咽了下去?？此穆泱w，上身還是很結(jié)實(shí)的，胸脯很厚，肩膀也寬?？磥?lái)他平時(shí)積極健身，是真的。“硝苯地平片，”他說(shuō)，“心臟不太好。”

“你膽真大?！彼藗€(gè)身，拉過(guò)被子的一角，把自己卷了起來(lái)，就像是一個(gè)蟲子卷起了樹葉。“你真漂亮，性感?！彼匦绿傻搅怂纳磉叀！澳闶莻€(gè)壞人?！彼f(shuō)。他沒說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。假如他不能算是閱人無(wú)數(shù)，至少也算是個(gè)中老手，自然懂得女人這樣說(shuō)，只是一種嗔怪。語(yǔ)氣的后面隱藏著的是真實(shí)的喜歡。他的長(zhǎng)嘆，只是感嘆世事無(wú)常。有些事情算是命中注定么？

她聽到了他的嘆息，不明白他為什么要嘆息。但她是踏實(shí)的。不管今后如何，她今天終于把自己交給了他，算是認(rèn)識(shí)這些年來(lái)的一個(gè)終結(jié)。在這件事上，她是主動(dòng)的。他們本來(lái)喝了茶后都決定由他開車送她回城了，在他準(zhǔn)備取車鑰匙的時(shí)候，她說(shuō)：“好了，我們擁抱一下吧?！彼艘幌拢缓髨?jiān)定地抱住了她。“你真香，”他說(shuō)。他把她緊緊地?fù)г趹牙?，嗅著她頭發(fā)的香味?！澳阏娴南矚g我？”她希望再一次地從他嘴里得到證實(shí)?！跋矚g?！彼f(shuō)，喉嚨有些發(fā)干。

“抱我到床上去?！彼谒呡p聲說(shuō)。

他顯得有些遲疑。

“你確定嗎？”他似乎有點(diǎn)不相信。

“不許欺負(fù)我。”她說(shuō)，臉燙得就像是被火烤了一樣。

車子在回城的路上狂奔。

天色向晚。

兩人都沒說(shuō)話。西方的天空正在變暗，云層越來(lái)越厚。太陽(yáng)正在西沉，給那些云層鑲上了一層金色的絲邊。她看到自己右腿上的黑絲襪不知道怎么跳線了，于是修長(zhǎng)的大腿上就有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。她趕緊把腿并了并，又拉了拉薄呢的風(fēng)衣，蓋上。好在不注意是看不出來(lái)的。

“你知道為什么我們?nèi)ツ莻€(gè)飯店嗎？”車子快要進(jìn)城的時(shí)候，他突然這樣問(wèn)。

她想不明白。

“那是當(dāng)年他們一起吃飯的地方。”他說(shuō)。

“誰(shuí)？”

“我父親，和你母親。”

“那個(gè)飯店邊上，就是一家旅社。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)沒有什么賓館，就叫旅社?！?/p>

她想到了那個(gè)瘦瘦的老師。世界居然這樣小，他居然是他的兒子。顯然，他早就知情的，但卻一直瞞著她不說(shuō)。這樣看來(lái)，他當(dāng)初認(rèn)識(shí)她就是有目的的。她感覺頭腦里一片混沌，坐在車?yán)锷眢w像是要飄了起來(lái)。如果她知道這一切，她今天還會(huì)做出這樣的安排嗎？不！她在心里說(shuō)。但她又不能肯定。這一刻，她對(duì)自己格外的不自信了。

“你爸是干什么的？”她像是有點(diǎn)疑惑地問(wèn)。

他眼睛看著前方，前方是一個(gè)彎道。護(hù)城主干道上，車流繁忙?！岸C(jī)廠，第二機(jī)械廠。”他說(shuō)，“副廠長(zhǎng)?！?/p>

她感覺自己又被意外了。她不說(shuō)話。她不知道說(shuō)什么好。她心里有點(diǎn)酸，忽然感覺想哭。而這樣一想，眼里一熱，前方的視線就變得模糊起來(lái)。

車?yán)镆幌孪袷乔K人散的劇場(chǎng)，空蕩蕩的寂靜。

“對(duì)了，你兩天前打我電話是有事么？”她想了想，問(wèn)。

他不說(shuō)話，眼睛看著前方。

“一定有事的?！彼搿Ｋ?dāng)時(shí)抓了他的差后，都忘了問(wèn)了。

“沒事?！彼f(shuō)，“就是突然想起來(lái)了，打個(gè)電話?！?/p>

她再次無(wú)話可說(shuō)。

“你爸……他現(xiàn)在好嗎？”她問(wèn)。

他嘆了一口氣，眼睛依然注視著前方的道路。

“如果……如果哪一天我也不在了，”她扭過(guò)頭去，眼睛看著車右側(cè)的遠(yuǎn)方，“你會(huì)送花給我嗎？”

他不說(shuō)話，加大了油門，車子快速地不斷地超越前面的車輛，繼續(xù)狂奔……在這城市的郊外，有著大片的綠色樹木和植物。一旦過(guò)了清明，就算是進(jìn)入深春了。越來(lái)越濃烈的深春之下包藏了過(guò)往太多的隱秘……而越是隱秘，春之色就綻放得越鮮明。