這不是一個可以由人自己說了算的問題,長相是爹媽給的
陳思呈:專欄作家,已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞,妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作
有個普遍的說法,女文青多數(shù)長得丑,愛一個女作家,不要去看她的照片??墒亲罱瑓s注意到一個事實,愛一個男作家,最好也不要看他的照片??匆槐静诲e的文字后,再翻到男作者的卷首玉照,也是需要一定心理素質(zhì)的。
看到跳脫風流的文字時,我們往往希望它的主人英俊之外還別有風致,然而照片上的他,癡肥的臉上卻有局促的小家子氣;讀到深刻睿智的文字時,我們以為它的主人哪怕長相平平,起碼得有犀利機智的眼神,可事實上他看起來五官模糊,眼神在鏡片后面混濁曖昧。——這些情況發(fā)生得太多了!
也有注重讀者感受的,于是他們選了一張主流經(jīng)典的照片:黑白,背靠著一排密麻麻大書柜,手里還握了一本書,一付沉思者的表情,那種期待被肅然起敬的文化氣氛是顯而易見的,可你表情是沉思者了,長相怎么樣還是不能保證啊。
但其實有很多男文青認為自己的長相值得一現(xiàn)。以前很愛看一本詩刊,里面每登一位作者的一組詩,總會配上一張照片。男詩人們,有不少倒是真的長得很詩人,年紀輕輕卻滿下巴滄桑的胡茬,長頭發(fā)、陰沉的眼睛注視著鏡頭,或者坐在沙發(fā)上吐著煙圈作半夢半醒狀??炊嗔诉@些照片,頗為影響胃口。
說起來我也是有心靈創(chuàng)傷的。多年前,當我還處于仰慕男文青的年紀,我喜歡一個年輕男青年作者的文章。終于有一次看到他的照片了,他頂著一個郭富城式的發(fā)型、握著一個大哥大笑得很歡,是滿臉油腔滑調(diào)的笑容。
錯的就是這樣的笑容。他的文字那么蘊藉古典,我一直想象他長身玉立,清瘦的身影背對著我站在秋天的窗前,現(xiàn)在這背影乍一轉(zhuǎn)過來,竟是這個樣子,所謂嚇一大跳,也不外如此了。
在現(xiàn)實中也認識一些男文青。假如他們的文章寫得不錯,讀的時候,我真更愿意不認識他們原人。這樣就不會想起他們的音容笑貌。不管他們長得如何,好文字的想象空間那么無限,而一個人的音容笑貌,卻總是比較局限的。這是之所以我們看到作者照片的時候,多是失望。
這還不是最糟糕的一種情況。
我認識的一個詩人,詩名在本地很大,有一次,我看到他的時候,他除了表情里有明顯的優(yōu)越感,還恰好往地上吐痰,當然他一定不知道我正在樓上碰巧看到了這一幕。
他長得或許并不丑,但因為他的神氣,讓我有惡劣的印象。我對他的詩由此沒有興趣。只有一次在不知作者的情況下讀到了幾首,竟是不錯,看到作者姓名是他,很是別扭,簡直有點難過。
但以上說法,說到底,也許都是出于一種狹隘的以貌取人。這種心理,也許與前不久網(wǎng)上曝出的,楊絳在信中評價張愛玲長得丑,有相似的性質(zhì)。
總的來說,一個人的文字和容貌是有一定關(guān)聯(lián)的。在氣質(zhì)上油腔滑調(diào)的人,在氣質(zhì)上輕佻傲慢的人,確實是很難寫出真正誠懇優(yōu)雅的文字。假如你讀到了誠懇和優(yōu)雅,建議你再認真仔細地讀一讀,也許會看到后面的輕浮。
而至于五官和身材,我想,這不是一個可以由人自己說了算的問題,長相是爹媽給的。這幾年,經(jīng)常聽人說“外貌黨”,似乎只重視容貌不再是一個可恥的事。
我覺得,以貌取人確實是可恥的。僅僅重視容貌的話,就不會再把努力放到自己的身上,外貌的勢利眼,其實和財富地位的勢利眼一樣,任何事,只要不是自己的努力能達到的,都不應(yīng)該作為一件與修養(yǎng)相關(guān)的事。