平成日本的“日?！睍鴮?/h1>
2017-08-08 18:25:46劉曉峰
讀書 2017年8期
劉曉峰
伴隨日本平成天皇即將退位的消息，海東的日本平成年號說話間將結束使用?？梢韵胍?，沒有戰(zhàn)爭、沒有大的苦難、沒有過多激越的社會紛爭，走進歷史后的“平成”，在歷史大詞典中似乎命中注定將變成一個比較平淡的詞語。而對于《日常日本》的作者，“平成”大概是日本語詞匯中和她關系最深的一個。從一九八九年（日本平成元年）赴日，并一直生活到今天，房雪霏經歷了整個日本平成年代。平成年代，對于她這樣一個留學并定居于日本的人，意味著對日本社會一寸寸一分分的體會，意味著青春、奮斗、尋找，意味著中年、習慣、安定，更意味著慢慢從身邊流去的一生最好的日子，和這些日子中呼吸體會過的人生滋味?！胺彩乱坏┤諒鸵蝗眨陀辛巳粘Ｐ再|”，長期的僑居讓作者有可能細細品味這個島國的生活。收入《日常日本》的六十三篇文字，就是這樣一位中國知識女性，觀察平成日本日常生活的一束目光。
努力去書寫“日常”，是《日常日本》的自我定位。作者努力避開世界的風云變幻、民族的恩怨仇恨、政治的波譎云詭，只是著力于自己“日?！钡哪抗夂凸P觸，整本書的鏡頭一直聚焦于日常的生活。在這一層面上，這本書迥異于其他有關日本的隨筆集。
要理解這一點，有一個細節(jié)很有說服力。二○○○年朱镕基總理訪問日本，曾經在東京廣播公司（TBS）和日本民眾有一次對話。大江健三郎看了這場對話并給予高度評價。他在《在自己的樹下》中詳細記下了朱镕基總理指出在日本所有正式文件里面從來沒有向中國人民道歉的回答，并明確擔心，中國人有說“我們已經不要求日本人道歉了”的那一天。這一臺節(jié)目涉及的話題很多，亞洲金融危機、申奧、知識產權、南京大屠殺等等，對話的一問一答都較著勁。節(jié)目是筑紫哲也主持的。有趣的是《日常日本》中的《小室哲哉栽了、筑紫哲也走了》這一篇也回憶到這臺節(jié)目，目光和大江健三郎截然不同。作者從日本人的眾多提問中只摘記了三個問題：一個小學生問為什么中國只生一個孩子，他們會不會寂寞；一個是筑紫哲也問朱镕基怕不怕老婆；還有一個是一位種蘑菇的老頭舉手說：“總理啊，我有件事想拜托，您能不能告訴中國種蘑菇的人少種點啊？中國的蘑菇又大又便宜，我這里的可賣不出去了……”細品一下作者的聚焦點，不論獨生子女、怕老婆問題還是種蘑菇，全然都是家長里短與日常生活相關的。
問題是這樣一本寫滿家長里短的“日常日本”，對我們究竟有什么意義？
二○一五年我所做的論文中最重要的一篇，是刊于《日本學刊》的《“平成日本學”論》（二○一五年第二期）。在我看來，平成時代是一個大轉折時代。冷戰(zhàn)結束后世界政治格局的劇烈變化、東亞經濟戰(zhàn)國時代的滿目烽煙、民族主義對于中日韓知識領域的強烈沖擊，在這一大背景下，日本結束了高速經濟成長。經濟發(fā)展的長期下行與滯緩，貫通了整個日本的平成時代。這期間日本有來自大自然的神戶大地震、東日本大地震，有源自日本政壇一次次政治危機帶來的震蕩，但將近三十年日本社會一直沒有大的動亂，一直維持著相對的穩(wěn)定，這后面發(fā)生作用的要素是什么？我的一個學術目標就是認識它，研究它，用最準確的話語概括它，因為這個日本社會轉折期對于走過四十年經濟高速成長的當代中國有很大的意義。了解一個社會，需要從不同的角度進行觀察。從這個意義上，從平成元年開始生活在日本的房雪霏的這些隨筆就有了重要的意義。因為這束投向平成日本的中國知識女性的目光，為我們映射回的正是日本社會的內部世界。
這是“在日本七十萬中國僑民和每年一批批去日本旅行的人看到的、知道的、經歷的以及正在參與的日本”。但我們匆匆來去的旅行者很難注意，街邊一個網吧里會有三十幾個固定借住在里邊度日的住客（《“網吧難民”》），也沒有機會參加日本街道社區(qū)的運動會，看到這樣的場景—“空飯盒、空水瓶、小食品包裝盒等等，垃圾好幾袋。那么多小孩兒，卻沒有一個隨便丟放。凡是不要的東西，哪怕是一個小紙屑，都隨時放進垃圾袋里。他們那些可愛的小手，分類時那么認真靈巧”（《居民運動會》）。書中出現(xiàn)的日本人，大都是普通的百姓：一個在七十年代石油危機中家庭失去經濟支撐而輟學、為告慰母親臨終前的道歉而重新走進教室的老學生，一個騎大摩托車在公路上失事而亡的陌生青年，一個和女兒一起做美甲的女子，一個家里的曇花開放后找鄰居共賞的婦人……如果不是經常出現(xiàn)在主婦們?？吹碾娨曅侣劺铮蚁嘈呕侍渝?、小室哲哉、筑紫哲也這樣的名人都不會出現(xiàn)在本書中?！度粘Ｈ毡尽匪鶎懙?，完全是日常生活的世界。鄰里生活、做家長參加學?；顒印①I車、賣車和車禍、作為中國語教師的各種體驗、在日本旅行的感受、日本大學生對于中國的兩百九十八條看法、旅日華人的生活圈……然而平成日本社會在近三十年經濟低迷中何以安定，答案最重要的一部分—諸如秩序、守信、認真、誠敬等等，就包蘊在這日常社會的實相中。這些日常故事中反映的貧富相對均衡、公權力受到輿論制約、法律健全且運轉環(huán)節(jié)完善，展示的就是日本社會內部結構的合理性，它筑就了近三十年日本社會穩(wěn)定的基礎。
《日常日本》還是一本很寶貴的感恩之書。
改革開放以后，成千上萬的中國人走進日本。他們在日本學習、求生，大都有各種打工經歷，大都撿用過“大型垃圾”，也都接受過來自日本友好人士的各方面照顧和幫助。如今他們或學成歸國，或在日本置家立業(yè)。昔日的堅忍和辛苦，不自覺會被選擇性遺忘。但《日常日本》的作者，這位感知域遠遠敏銳于常人的女性，一點一滴地把這一切記載下來。從一九八九年初到日本在機場接受一位警察的幫助開始，她記下了一對日本夫妻為作者剛剛到日本的女兒親手制作的抄滿日本歌謠的本子和童謠磁帶，記下了最初講授中國語后來自聽講學生的一飯之恩……八十年代改革開放之初，確確實實有那么多日本人懷抱“中日永不再戰(zhàn)”的理想，推進日本與中國的友好。他們有的來到中國在金融、貿易、工業(yè)、農業(yè)等各個領域為中國人提供技術幫助，有的則在日本盡心盡力地幫助中國留學生，為他們提供大大小小的幫助。我曾經歷過這樣一件難忘的小事。一位名叫澤井的日本人，發(fā)現(xiàn)很多中國人喜歡吃香菜，而日本人不吃也不種。他就托人從中國帶回菜籽，每年種好后把一把把香菜送到認識的留學生家里。接過香菜時，我真銘感于這位年過七旬的老人的一顆心。今天兩國關系緊張了，中國經濟也發(fā)展了，赴日留學大多已經沒有早期那么多艱辛，八十年代的留學記憶都已風化。難得的是《日常日本》踏踏實實記載下來了這些來自日常生活中源于日本民眾的溫暖，那些細致的筆觸刻畫下的日常的點點滴滴，告訴世界，中國人知恩、記恩，往事并不如煙。
在這本著作將要完成的時候，作者體檢發(fā)現(xiàn)罹患了癌癥。與疾病搏斗雖使這本書面世的時間拖延了一年，卻為本書平添了一份思考生死的深度。在《自序》中作者寫道：“突然生病這件事，讓我第一次深切領悟到時光流逝的匆匆，從而意識到自己已經在日本生活了很久，這些陪伴我的人都已經是我人生的一部分，而且是對我的成長有幫助的部分。”年輕時不知道歲月不居，無常迅速，等閑間看慣了花開花落。經歷生死后驀然回首前塵，才發(fā)現(xiàn)世界上最美麗的，是內心世界云卷云舒的風景，是生活中遇到的那些平凡、善良而溫暖的人們。正是這些人，這些事，構成了這位中國知識女性關于平成時代日本生活的溫暖回憶。它們凝聚在《日常日本》中。翻開書它就會飄蕩在陽光下，沉浸在茶香里。
（《日常日本》，房雪霏著，三聯(lián)書店二○一七年版）
劉曉峰
伴隨日本平成天皇即將退位的消息，海東的日本平成年號說話間將結束使用?？梢韵胍?，沒有戰(zhàn)爭、沒有大的苦難、沒有過多激越的社會紛爭，走進歷史后的“平成”，在歷史大詞典中似乎命中注定將變成一個比較平淡的詞語。而對于《日常日本》的作者，“平成”大概是日本語詞匯中和她關系最深的一個。從一九八九年（日本平成元年）赴日，并一直生活到今天，房雪霏經歷了整個日本平成年代。平成年代，對于她這樣一個留學并定居于日本的人，意味著對日本社會一寸寸一分分的體會，意味著青春、奮斗、尋找，意味著中年、習慣、安定，更意味著慢慢從身邊流去的一生最好的日子，和這些日子中呼吸體會過的人生滋味?！胺彩乱坏┤諒鸵蝗眨陀辛巳粘Ｐ再|”，長期的僑居讓作者有可能細細品味這個島國的生活。收入《日常日本》的六十三篇文字，就是這樣一位中國知識女性，觀察平成日本日常生活的一束目光。
努力去書寫“日常”，是《日常日本》的自我定位。作者努力避開世界的風云變幻、民族的恩怨仇恨、政治的波譎云詭，只是著力于自己“日?！钡哪抗夂凸P觸，整本書的鏡頭一直聚焦于日常的生活。在這一層面上，這本書迥異于其他有關日本的隨筆集。
要理解這一點，有一個細節(jié)很有說服力。二○○○年朱镕基總理訪問日本，曾經在東京廣播公司（TBS）和日本民眾有一次對話。大江健三郎看了這場對話并給予高度評價。他在《在自己的樹下》中詳細記下了朱镕基總理指出在日本所有正式文件里面從來沒有向中國人民道歉的回答，并明確擔心，中國人有說“我們已經不要求日本人道歉了”的那一天。這一臺節(jié)目涉及的話題很多，亞洲金融危機、申奧、知識產權、南京大屠殺等等，對話的一問一答都較著勁。節(jié)目是筑紫哲也主持的。有趣的是《日常日本》中的《小室哲哉栽了、筑紫哲也走了》這一篇也回憶到這臺節(jié)目，目光和大江健三郎截然不同。作者從日本人的眾多提問中只摘記了三個問題：一個小學生問為什么中國只生一個孩子，他們會不會寂寞；一個是筑紫哲也問朱镕基怕不怕老婆；還有一個是一位種蘑菇的老頭舉手說：“總理啊，我有件事想拜托，您能不能告訴中國種蘑菇的人少種點啊？中國的蘑菇又大又便宜，我這里的可賣不出去了……”細品一下作者的聚焦點，不論獨生子女、怕老婆問題還是種蘑菇，全然都是家長里短與日常生活相關的。
問題是這樣一本寫滿家長里短的“日常日本”，對我們究竟有什么意義？
二○一五年我所做的論文中最重要的一篇，是刊于《日本學刊》的《“平成日本學”論》（二○一五年第二期）。在我看來，平成時代是一個大轉折時代。冷戰(zhàn)結束后世界政治格局的劇烈變化、東亞經濟戰(zhàn)國時代的滿目烽煙、民族主義對于中日韓知識領域的強烈沖擊，在這一大背景下，日本結束了高速經濟成長。經濟發(fā)展的長期下行與滯緩，貫通了整個日本的平成時代。這期間日本有來自大自然的神戶大地震、東日本大地震，有源自日本政壇一次次政治危機帶來的震蕩，但將近三十年日本社會一直沒有大的動亂，一直維持著相對的穩(wěn)定，這后面發(fā)生作用的要素是什么？我的一個學術目標就是認識它，研究它，用最準確的話語概括它，因為這個日本社會轉折期對于走過四十年經濟高速成長的當代中國有很大的意義。了解一個社會，需要從不同的角度進行觀察。從這個意義上，從平成元年開始生活在日本的房雪霏的這些隨筆就有了重要的意義。因為這束投向平成日本的中國知識女性的目光，為我們映射回的正是日本社會的內部世界。
這是“在日本七十萬中國僑民和每年一批批去日本旅行的人看到的、知道的、經歷的以及正在參與的日本”。但我們匆匆來去的旅行者很難注意，街邊一個網吧里會有三十幾個固定借住在里邊度日的住客（《“網吧難民”》），也沒有機會參加日本街道社區(qū)的運動會，看到這樣的場景—“空飯盒、空水瓶、小食品包裝盒等等，垃圾好幾袋。那么多小孩兒，卻沒有一個隨便丟放。凡是不要的東西，哪怕是一個小紙屑，都隨時放進垃圾袋里。他們那些可愛的小手，分類時那么認真靈巧”（《居民運動會》）。書中出現(xiàn)的日本人，大都是普通的百姓：一個在七十年代石油危機中家庭失去經濟支撐而輟學、為告慰母親臨終前的道歉而重新走進教室的老學生，一個騎大摩托車在公路上失事而亡的陌生青年，一個和女兒一起做美甲的女子，一個家里的曇花開放后找鄰居共賞的婦人……如果不是經常出現(xiàn)在主婦們?？吹碾娨曅侣劺铮蚁嘈呕侍渝?、小室哲哉、筑紫哲也這樣的名人都不會出現(xiàn)在本書中?！度粘Ｈ毡尽匪鶎懙?，完全是日常生活的世界。鄰里生活、做家長參加學?；顒印①I車、賣車和車禍、作為中國語教師的各種體驗、在日本旅行的感受、日本大學生對于中國的兩百九十八條看法、旅日華人的生活圈……然而平成日本社會在近三十年經濟低迷中何以安定，答案最重要的一部分—諸如秩序、守信、認真、誠敬等等，就包蘊在這日常社會的實相中。這些日常故事中反映的貧富相對均衡、公權力受到輿論制約、法律健全且運轉環(huán)節(jié)完善，展示的就是日本社會內部結構的合理性，它筑就了近三十年日本社會穩(wěn)定的基礎。
《日常日本》還是一本很寶貴的感恩之書。
改革開放以后，成千上萬的中國人走進日本。他們在日本學習、求生，大都有各種打工經歷，大都撿用過“大型垃圾”，也都接受過來自日本友好人士的各方面照顧和幫助。如今他們或學成歸國，或在日本置家立業(yè)。昔日的堅忍和辛苦，不自覺會被選擇性遺忘。但《日常日本》的作者，這位感知域遠遠敏銳于常人的女性，一點一滴地把這一切記載下來。從一九八九年初到日本在機場接受一位警察的幫助開始，她記下了一對日本夫妻為作者剛剛到日本的女兒親手制作的抄滿日本歌謠的本子和童謠磁帶，記下了最初講授中國語后來自聽講學生的一飯之恩……八十年代改革開放之初，確確實實有那么多日本人懷抱“中日永不再戰(zhàn)”的理想，推進日本與中國的友好。他們有的來到中國在金融、貿易、工業(yè)、農業(yè)等各個領域為中國人提供技術幫助，有的則在日本盡心盡力地幫助中國留學生，為他們提供大大小小的幫助。我曾經歷過這樣一件難忘的小事。一位名叫澤井的日本人，發(fā)現(xiàn)很多中國人喜歡吃香菜，而日本人不吃也不種。他就托人從中國帶回菜籽，每年種好后把一把把香菜送到認識的留學生家里。接過香菜時，我真銘感于這位年過七旬的老人的一顆心。今天兩國關系緊張了，中國經濟也發(fā)展了，赴日留學大多已經沒有早期那么多艱辛，八十年代的留學記憶都已風化。難得的是《日常日本》踏踏實實記載下來了這些來自日常生活中源于日本民眾的溫暖，那些細致的筆觸刻畫下的日常的點點滴滴，告訴世界，中國人知恩、記恩，往事并不如煙。
在這本著作將要完成的時候，作者體檢發(fā)現(xiàn)罹患了癌癥。與疾病搏斗雖使這本書面世的時間拖延了一年，卻為本書平添了一份思考生死的深度。在《自序》中作者寫道：“突然生病這件事，讓我第一次深切領悟到時光流逝的匆匆，從而意識到自己已經在日本生活了很久，這些陪伴我的人都已經是我人生的一部分，而且是對我的成長有幫助的部分。”年輕時不知道歲月不居，無常迅速，等閑間看慣了花開花落。經歷生死后驀然回首前塵，才發(fā)現(xiàn)世界上最美麗的，是內心世界云卷云舒的風景，是生活中遇到的那些平凡、善良而溫暖的人們。正是這些人，這些事，構成了這位中國知識女性關于平成時代日本生活的溫暖回憶。它們凝聚在《日常日本》中。翻開書它就會飄蕩在陽光下，沉浸在茶香里。
（《日常日本》，房雪霏著，三聯(lián)書店二○一七年版）
