■ 陳凱峰

怎樣認(rèn)識建筑的歷史價值？

■ 陳凱峰

建筑，因人類的功能需求而創(chuàng)造營構(gòu)，也因功能需求使用的完成或功能使用年限的結(jié)束等緣故而退出使用。于是，原有功能需求的建筑成為歷史，只是物質(zhì)形態(tài)還存在，人們通常稱這尚存的物質(zhì)形態(tài)為“歷史建筑”。當(dāng)然，對任何一個時期的人居社會來說，這種尚存的“歷史建筑”現(xiàn)象都是存在的，古代有、近現(xiàn)代有，當(dāng)今及未來的人居社會也同樣會有，這是毋庸置疑的。那么，人們該如何對待這些“歷史建筑”？這是一個歷史問題，也是一個現(xiàn)實問題，關(guān)鍵在于認(rèn)識，在于人們以什么樣的文化意識觀念來認(rèn)識這一曾有的“歷史”遺存，這是人類所應(yīng)具有的科學(xué)態(tài)度。

現(xiàn)在的“北京古城”，是明清兩朝都城的遺存，而明之前實際上有原“元大都”的存在，不僅如此，至少此前還有南宋“金中都”及再前北宋“遼南京”等的存在。人們現(xiàn)今可見的是明成祖時給出而沿襲了明清兩朝的京城，由北“大城”及“皇城”和南“外城”兩部分組成（參見圖16-1左）；明前已有的“元大都”是位于北“大城”及其北區(qū)域（“積水潭”北側(cè)），由內(nèi)外三重城構(gòu)成（參見圖16-1右）。而其前的“金中都”“遼南京”城，則大致是在南“外城”西隅的位置。顯然，宋元明清歷朝以來的北京城，都是有歷史遺存的。

圖16-1 北京“歷史都城”遺存例圖（左：明“都城”；右：元“大都”）

而這種歷史遺存對人居來說有什么價值？這是后世人們對待遺存棄留的關(guān)鍵所在。明成祖及其后的決策者對之前北京城的遺存態(tài)度是明確的，遼金元的京、都均不棄，雖空間使用上略有變動，但基本上均仍留置為人居都城。那么，這是一種什么樣的價值觀？現(xiàn)今人居環(huán)境的“歷史建筑”遺存比比皆是，人們又該如何對待？是留、是棄？筆者認(rèn)為，應(yīng)該取決于其“價值”。

第一，歷史建筑的營造價值

任何建筑都是與一定建筑技術(shù)相連系的，人類早期建筑即有一定的建筑技術(shù)蘊藏其中，形成各自“傳統(tǒng)”并沿襲至近現(xiàn)代以來的建筑更是諸多建筑技術(shù)的匯集，建筑的每一個構(gòu)部件都是由相應(yīng)的某種建筑技術(shù)來完成的，且同一構(gòu)部件使用的不同材料還有不同建筑技術(shù)的區(qū)別。以中國傳統(tǒng)建筑理論而言，這是人類創(chuàng)構(gòu)人居空間所運用的一定技術(shù)的“營造”，人居建筑是“營造”的，建筑產(chǎn)生過程就有一定“營造”技術(shù)的蘊涵。則所有被“營造”產(chǎn)生的建筑，當(dāng)然就有一定“營造”價值的存在。

中國傳統(tǒng)營造技術(shù)最值得稱道的成就，莫過于傳統(tǒng)“木構(gòu)架”，是“木構(gòu)架”撐起了傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)主體，才有了傳統(tǒng)建筑的殿、堂、樓、閣等出現(xiàn)；而傳統(tǒng)“木構(gòu)架”的主體構(gòu)部件的柱、梁、枋、檁、椽等，卻是以“斗栱”為基本節(jié)點構(gòu)成的，在柱或梁上坐斗、斗口接以枋木或出栱、再接斗或升（小斗）、斗上又疊加枋木或再出栱，如此層層鋪作而構(gòu)成為一個基本節(jié)點（參見圖16-2左），并由此而將柱、梁、枋等主體構(gòu)部件組成為“木構(gòu)架”整體。這就是以加工所成的不同方圓形狀的木材疊構(gòu)的傳統(tǒng)“木構(gòu)架”，其所有連接構(gòu)成都是木料本身，以一般眼光來看，或許會覺得不可思議：所成為何不會失衡滑落而散架？實際上此鋪作節(jié)點中還有技巧，那就是其各組成的構(gòu)件上通常還有凹凸相契的做法，或凸或凹，相互契合，凸出部位稱“榫”，凹入部位稱“卯”，契合構(gòu)成即為“榫卯”組合結(jié)構(gòu)（參見圖16-2右）。這是中國傳統(tǒng)“木構(gòu)架”的精髓所在，只要“榫卯”結(jié)構(gòu)存在，“木構(gòu)架”就不可能散架，建筑就還是安全的。而且，中國傳統(tǒng)木構(gòu)架的“斗栱”“榫卯”的樣式及做法很多，非數(shù)個“法式”所能完全概括，而傳統(tǒng)建筑遺構(gòu)就是其樣式及做法的存儲寶庫。因此，傳統(tǒng)建筑的“營造”價值也就顯而易見。

圖16-2 中國傳統(tǒng)“木構(gòu)架”營造示意例圖（左：“斗栱”疊構(gòu)；右：“榫卯”組合）

當(dāng)然，“傳統(tǒng)”后的中國近代建筑乃至現(xiàn)代和當(dāng)代的建筑，也同樣有結(jié)構(gòu)上的營造價值。從傳統(tǒng)晚期到當(dāng)代時期的中國人居環(huán)境，就是一個西方技術(shù)逐漸滲入的演變過程，也因這一演變過程西方文化的占比不同，而有了近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的階段性建筑結(jié)構(gòu)現(xiàn)象，則其作為歷史建筑的營造價值各有不同。近代中國的建筑，除了傳統(tǒng)建筑和少許的殖民建筑外，典型的“近代建筑”是“洋”立面的建筑特征（參見圖16-3左），而“洋”立面包裹的通常仍是被沿襲的傳統(tǒng)功能空間，于是，就有了中西不同功能空間及建筑結(jié)構(gòu)混成出現(xiàn)的特殊節(jié)點做法；現(xiàn)代中國的建筑，與世界大多數(shù)地區(qū)的建筑一樣，都幾乎是無區(qū)別的“盒式”空間堆積疊加構(gòu)成的建筑，不管是主體結(jié)構(gòu)、還是外部飾構(gòu)，都很難找到中國傳統(tǒng)文化及營造技術(shù)的痕跡，而基本上均是西方文化體系的現(xiàn)代技術(shù)成份（參見圖16-3中）；現(xiàn)代后的中國當(dāng)代建筑，受慣性意識流的“后現(xiàn)代”思潮的影響，“傳統(tǒng)”又受到重視，但重新被拾取運用的不是本真的傳統(tǒng)，而是變異后的所謂的“元素”或“符號”，特別是在造型樣式上，因此，最具傳統(tǒng)“元素”或“符號”意義的“反曲大坡頂”也就屢被作為當(dāng)代時尚而出現(xiàn)了（參見圖16-3右）。

這些不同時期的建筑營造做法，都是人類智慧創(chuàng)造的結(jié)晶，其營造價值是存在的。

圖16-3 中國近代以來各時期建筑例圖（左：近代；中：現(xiàn)代；右：當(dāng)代）

第二，歷史建筑的藝術(shù)價值

建筑藝術(shù)的存在或遺存，可以有兩個方面或兩種方式的認(rèn)識途徑：一是橫向的“空間性”建筑藝術(shù)存在。由于人類文化及社會的發(fā)展，具有由部落小群體向城邦或國家大群體、乃至全世界人類整體的總體演進趨勢，故而自人類文明多元形成后，文化藝術(shù)的發(fā)展相應(yīng)地也呈空間擴展勢態(tài)，由源區(qū)逐漸向外傳播而出現(xiàn)不同文明的相互混融、直至陸續(xù)全球一體化的狀況。于是，最具空間性區(qū)域特性的建筑藝術(shù)，實際上是各文明源區(qū)的“傳統(tǒng)建筑”。西亞傳統(tǒng)建筑藝術(shù)以“拱券”及“穹頂”為基本特征，源于古西亞的巴比倫文明，并將此藝術(shù)形式向周邊地區(qū)傳播，包括北非、南歐、南亞、中亞等地區(qū)，是人類建筑“拱券”藝術(shù)之源（參見圖16-4左）；歐洲傳統(tǒng)建筑藝術(shù)以一定柱式的“柱廊”及其上的軸線對稱的“三角幾何體”為基本特征，并被后代尊奉為藝術(shù)典范的“古典”，這源于古愛琴海地區(qū)的古希臘、古羅馬文明，盡管通常還有穹窿頂，卻是源于東鄰的古西亞文明（參見圖16-4中左）；南亞傳統(tǒng)建筑藝術(shù)以細膩的“精雕”與“錐塔”為基本特征，源于古南亞古印度文明的石窟藝術(shù)，由于中古時期曾有西亞文明的侵入，而出現(xiàn)了不同文明源的不同建筑藝術(shù)的并存現(xiàn)象，它們相容共存、各展風(fēng)姿（參見圖16-4中右）；東亞傳統(tǒng)建筑藝術(shù)以“木構(gòu)架”主體、“三分式”立面、“大坡（反曲）頂”等為基本特征，源于古東亞的古中國文明，并由東亞大陸向相鄰區(qū)域的半島或島嶼等輻射傳播（參見圖16-4右）。此外，還有古北非、古中美文明的建筑藝術(shù)的遺存，由于在中古和近代分別被西亞、歐洲傳統(tǒng)文化所侵蝕而斷代，其古文明的建筑藝術(shù)基本上沒能得到傳統(tǒng)的沿襲，最多只是殘存，成為了人類文化的一塊瘡疤。

二是縱向的“時間性”建筑藝術(shù)存在。由于文明后的人類文化是多元演進發(fā)展的，故每一個區(qū)域的文明都有自己或長或短的發(fā)展軌跡。不過，近代后的人類文化卻是“西方文化”一枝獨秀，引領(lǐng)人類文化的發(fā)展趨勢至今。于是，現(xiàn)今看來，“歷史建筑”的藝術(shù)遺存中，西方建筑藝術(shù)顯然更具現(xiàn)實意義。西方建筑藝術(shù)源自歐洲，由古希臘、古羅馬奠定了其文化及藝術(shù)的性質(zhì)和特征，而后的發(fā)展大致有四個歷史時期或階段。其一是極端宗教的“中世紀(jì)”的中古建筑藝術(shù)，古希臘羅馬的“古典”建筑藝術(shù)被發(fā)展至極致（參見圖16-5左）；其二是結(jié)束了“中世紀(jì)”的文藝復(fù)興建筑藝術(shù)，以“復(fù)興”之前的“古典”為旗幟，緊接著“巴洛克”“洛可可”卻有更多、更夸張的飾構(gòu)（參見圖16-5中左）；其三是20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)所催生的“盒式”建筑，一改此前西方的所有建筑風(fēng)格，給人們帶來的是極其簡潔的藝術(shù)形象（參見圖16-5中右）；其四是治愈了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后，世界大致恢復(fù)了和平，欲望滿足卻又膨脹了，“盒式”空間被異化，“古典”“傳統(tǒng)”乃至夸張的飾構(gòu)等手法的藝術(shù)形式又回到了人們的身邊（參見圖16-5右）。而且，從20世紀(jì)后的“現(xiàn)代”開始，西方建筑藝術(shù)便并不僅僅是西方的、而是世界的，“世界大戰(zhàn)”似乎也為其建筑藝術(shù)潮流的全球一體化發(fā)展打通了所有的傳播障礙。

可見，任何歷史的建筑，都有其建構(gòu)時所凝固的那個時空的藝術(shù)價值存在。

圖16-4 世界“空間性”建筑藝術(shù)典型例圖（左：西亞；中左：歐洲；中右：南亞；右：東亞）

圖16-5 西方“時間性”建筑藝術(shù)典型例圖（左：中古；中左：近代；中右：現(xiàn)代；右：當(dāng)代）

第三，歷史建筑的人文價值

建筑原本就是一個滿足一定使用功能需求的空間，不同建筑本身就只有使用功能的差異，而沒有其它區(qū)別。然而，建筑空間使用后，人類生活活動的加入，使其有了新的蘊涵，這可謂是一種人文價值。人類的生活活動，雖然通常是相應(yīng)于建筑營造時所給定的功能空間，但人類社會群體中的所有人的生活活動并不雷同，對社會發(fā)展所起到的作用也并不一樣，這給相同或相似的功能空間帶來了不同的使用意義，建筑顯然就有了人文的附加值。

最常見的具有人文附加值的建筑，應(yīng)該就是名人的故居故園。或許僅是一座無區(qū)別的、常有可見的一般居宅、居園，卻因某一個時期某一位社會名人所居或曾居，有了非同一般的歷史意義。如近代著名建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師梁思成先生在北京的居宅，就是一座普通的北京四合院，其建筑本身的空間構(gòu)成及造型樣式與當(dāng)?shù)厮械乃暮显菏且粯拥模瑑H就建筑本身而言，其民居價值是相同的。然而，梁思成入住后，其一家分住于不同的功能空間（見圖16-6左），從一定意義上可說明其家庭及生活、工作狀態(tài)，顯然就有了附加值。又比如近代巨商胡雪巖在杭州的居園，其時江南富商所居通常均由樓閣庭園構(gòu)成（見圖16-6右），只是這位“紅頂商人”的傳奇一生，為該園增添了許多色彩，其附加值的存在同樣是顯而易見的。

圖16-6 中國“名人”故居、故園示意例圖（左：梁思成故居；右：胡雪巖故園）

而最具人文價值的建筑，要數(shù)見證了重大社會歷史事件的各類空間構(gòu)成。人類社會的發(fā)展，通常都不是風(fēng)調(diào)雨順的，可能有波瀾和轉(zhuǎn)折，其波瀾或轉(zhuǎn)折的演變節(jié)點也通常是發(fā)生在一定的人居空間里。如中國貴州遵義老城區(qū)內(nèi)的這幢二層木構(gòu)架灰磚樓（見圖16-7左），就因為上個世紀(jì)30年代在此樓曾召開過“遵義會議”，此后這便不是一座有“洋式”柱廊的普通居樓，而是承載了一個重大歷史事件的功能空間。又如法國巴黎城區(qū)香榭麗舍大街西端的近代古典樣式的“凱旋門”，原本是一座19世紀(jì)上半葉為拿破侖的輝煌戰(zhàn)績而建造的紀(jì)念建筑，而20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)后又先后有了新的蘊涵，先是“一戰(zhàn)”后增建了“無名烈士墓”，后是“二戰(zhàn)”后改稱為“戴高樂廣場”，諸多的重大歷史事件在此匯集，則其人文價值也就得到了屢次的追加。

圖16-7 中外“歷史事件”人居建筑例圖（左：“遵義會議”會址；右：“巴黎凱旋門”街衢）

顯然，建筑的功能空間是有機的，其價值還可能隨承負(fù)人類所賦予的新內(nèi)容而逐漸增長。

第四，歷史建筑的科學(xué)價值

人類由人居建筑給了自己的獨立空間，應(yīng)該說是人類最偉大、也是最艱辛的創(chuàng)造，也正因為這一創(chuàng)造才使人類真正擺脫了生物圈的羈絆，得到了蓬勃的發(fā)展。那么，這一偉大而艱辛的創(chuàng)造是一個怎樣的行為過程、具有怎樣的行為內(nèi)容，其過程和內(nèi)容的科學(xué)原理是什么？答案都可能蘊藏于已有的人居建筑中。故而，歷史建筑的遺存，更重要、也更需要珍惜的是其行為過程和內(nèi)容所可能蘊涵的科學(xué)原理。

地球上的人居環(huán)境產(chǎn)生并存續(xù)至今，是由文化演進稍快的數(shù)個文明形成源地發(fā)展而來的，這數(shù)個文明源地的人居也大致有自己獨立演化的形成過程，并在演化過程中有自己的邏輯原理。這是人類文化的寶貴財富，也是已有的人居建筑中最有價值的蘊涵，歷史建筑所承載的便是這一最有價值的文化創(chuàng)造。

盡管近現(xiàn)代以來的人類是西方文明執(zhí)了世界文化發(fā)展的牛耳，人居的空間大多由西方的近現(xiàn)代建筑所占據(jù)，但近代前的人居環(huán)境的分布狀況大多還是被延續(xù)的，由各文化區(qū)自己的傳統(tǒng)建筑所圈定的人居空間仍然是人類最主要的生存、生活環(huán)境。盡管各文化區(qū)的人居建筑的形成都是傍依水系，擇水系流域來營構(gòu)其人居建筑（如古巴比倫文明擇“兩河”流域、古埃及文明擇尼羅河流域、古印度文明擇“恒河—印度河”流域等），但擇定過程的思維方式并不盡相同，甚至可能存在較大的“人居觀”認(rèn)識差異。就比如擇居“黃河—長江”流域的華夏文明，其“人居觀”就有自己的思維方式及思想內(nèi)容，其所傍依的水系空間擇定概念及擇定過程，是以特有的“氣”理人居觀為指導(dǎo)的，這也是中國傳統(tǒng)時期的核心科學(xué)。其科學(xué)原理是建立在對人居自然環(huán)境認(rèn)識的基礎(chǔ)之上的，中國乃至東亞大陸的西高東低的地形地貌及山脈水系“西—東”走向（見圖16-8左），決定了中國傳統(tǒng)的“人居觀”認(rèn)識，并由此也形成了其物質(zhì)存在及人類生存生活緣于“氣”的科學(xué)概念和理論體系，傳統(tǒng)的大小城居、鄉(xiāng)居等人居建筑的規(guī)劃、營造，就是在這一理論的指導(dǎo)和支配下完成的（見圖16-8右）。這是一種與西方文化或現(xiàn)代科學(xué)完全不同的思維基礎(chǔ)和思維方式，因為科學(xué)認(rèn)識的物質(zhì)基礎(chǔ)和概念不同，即有不同的邏輯思維前件，從而有了不同的推理演繹和思維結(jié)論，以致形成了不同的文化創(chuàng)造現(xiàn)象，包括人類生存生活空間創(chuàng)造的人居建筑。而如今看來，中國傳統(tǒng)“人居觀”是科學(xué)的，所創(chuàng)造的人居建筑環(huán)境是宜人所居的、也是自然生態(tài)的，完全符合地球生存及進化的本原需求。

圖16-8 中國傳統(tǒng)“人居觀”科學(xué)原理示意圖（左：地形地貌；右：“氣”理人居）

因此，人們可以得到一個明確的結(jié)論，人類科學(xué)并非只有西方科學(xué)或以西方文化為主體的現(xiàn)代科學(xué)一個系統(tǒng)，傳統(tǒng)時期各文明區(qū)的人類都有各自科學(xué)系統(tǒng)的存在。傳統(tǒng)的中國人居，同樣是有其科學(xué)系統(tǒng)存在的。明清北京城的建設(shè)者，便認(rèn)同了遼、金、元城居的合理性存在；而現(xiàn)今中國所遺存的傳統(tǒng)人居建筑，同樣是其科學(xué)理論的凝結(jié)，人們亦可從這些建筑遺存或歷史建筑中找到其科學(xué)蘊涵的價值。尤其是近現(xiàn)代以來，人居環(huán)境似有漸趨惡化的發(fā)展現(xiàn)狀，這更顯現(xiàn)出“道法自然”（《道德經(jīng)》語）的中國傳統(tǒng)人居科學(xué)彌足珍貴。而人居的科學(xué)，是一個具有諸多構(gòu)成內(nèi)容自成體系的整體，人居結(jié)構(gòu)的每一個組成部分或構(gòu)成分子都是這個整體的內(nèi)容，其中便有最基本的人居構(gòu)成分子的各種功能空間的“建筑”。那么，歷史建筑的科學(xué)價值之存在，也是無可置疑的。

總之，若干年后，人類創(chuàng)造的建筑都相繼要成為歷史，“歷史建筑”的出現(xiàn)和存在也就是一種人居必然，如何正確、合理地認(rèn)識這些存在是非常重要的一個建筑命題，更是人居社會乃至人類文化整體所不可忽視的大命題。也許有建筑自身的營造價值、藝術(shù)價值，還可能有人文的附加價值，然而，更重要的應(yīng)該是人類文化整體構(gòu)成的科學(xué)價值。

（作者單位：泉州市建筑文化研究院（籌））