楊王力：我爸的那碗炸醬面

父親永遠(yuǎn)是他的“爸，老楊，爹，新新哥”……

“我的老楊再也跑不過我了”

老楊特別愛跑步，英達(dá)老師曾經(jīng)打趣說：“楊立新每天跑一個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持一輩子，結(jié)果比我們多活了十年，可到最后一算，那十年都跑步去了?！毙旆霉煤秃枚嚅L(zhǎng)輩現(xiàn)在見到我還不忘囑咐一句：“讓你爸少跑，上歲數(shù)了膝蓋和腰都受不了”，可此前他不聽勸，風(fēng)風(fēng)雨雨的，半輩子就這么跑過來了。

初二那年，因?yàn)橹锌俭w育考試要考1500米跑，每周末老楊就帶我去龍?zhí)逗珗@跑步。開頭兒我是真跑不過他，晚上回到被窩里總結(jié)戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。那段時(shí)間，我白天在學(xué)校和同學(xué)各種分析“東方神鹿”王軍霞在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上5000米的奪冠戰(zhàn)術(shù)，自己總結(jié)了長(zhǎng)跑絕學(xué)：不到最后關(guān)頭絕不超車。

今天上午給我爸打電話閑聊，他說正在鍛煉，還有幾組杠鈴和雙杠，我問他跑步了沒，他說不跑了，膝蓋受不了了，跑一會(huì)兒腿就疼，得省著點(diǎn)兒用了。電話這頭的我，一瞬間啞然。我忽然意識(shí)到，時(shí)間就像跑步時(shí)候呼啦啦刮過耳邊的風(fēng)，我從一心想著跑贏老楊的小屁孩兒，長(zhǎng)成了害怕老楊再也跑不贏我的大人，但是，我的老楊卻是真的再也跑不過我了……

最近一次和老楊跑步是去年夏天，那時(shí)候我迷上了夜跑，幾經(jīng)動(dòng)員，終于說動(dòng)了老楊。圍著我們家小區(qū)旁的小公園一圈大概是兩公里，我們目標(biāo)五圈：十公里。雖然我已經(jīng)很多年沒和老楊一起跑步了，但是我知道他是個(gè)生活上極其自律的人。每周鐵打不動(dòng)四到五次鍛煉，每次至少跑五公里，所以跑十公里的體力他肯定是有的。但起跑一開始我發(fā)現(xiàn)，我和老楊根本就不在一個(gè)節(jié)奏上，我已經(jīng)能夠早早地把他甩到身后。

“我媽口中的‘戲癡’”

十六歲，為了不再吃家里的飯，我爸考了北京人藝學(xué)員班，這一待，就到了今年，他整六十。這四十多年，老楊徹頭徹尾地成為了我媽口中的“戲癡”。

老楊交友甚廣，手機(jī)通訊錄赫然存著數(shù)千人的聯(lián)系方式。不忙的時(shí)候他往往一天一小聚，兩天一大聚。從小到大我跟著老楊“蹭飯局”的次數(shù)自然不少，飯桌上大家把酒言歡傾吐生活瑣事的時(shí)候，老楊通常都只安安靜靜地坐在那兒，沒有只言片語(yǔ)，只露出他深邃的酒窩。只有當(dāng)話題觸碰到“戲”，用我朋友的話說，我爸就“一鍵啟動(dòng)、點(diǎn)火發(fā)射，不可收拾”。這樣的場(chǎng)面我經(jīng)歷得太多。

老楊的腰部有習(xí)慣性小關(guān)節(jié)錯(cuò)位，發(fā)病時(shí)上下半身脫離，甭說走兩步，站起來都費(fèi)勁。多少次他在演出期間犯病，院里人忙前忙后找大夫“急救”，可老楊沒有一次在舞臺(tái)上露過怯。

去年他和陳佩斯老師的《戲臺(tái)》巡演，朋友給我發(fā)來圖片，原來是老楊的腰傷又犯了?？粗赀^半百的“小老頭”穿著戲服帶著妝，可憐兮兮地趴在臺(tái)側(cè)（腰傷的人往往躺不下，趴著有利于錯(cuò)位的腰椎關(guān)節(jié)回位）。不，準(zhǔn)確地說是我看著心疼，老楊的面容上沒有絲毫痛相，他還是那副炯炯有神的樣子，死命盯著舞臺(tái)上發(fā)生的一切，就像一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員只等待著發(fā)令槍響。那當(dāng)下，老楊雖然趴著，可我在仰視他。

前些日子，《茶館》時(shí)隔兩年再次開幕。半個(gè)月前開票那天，買票的人一直排到了王府井大街，一上午票全部售罄。朋友說，是因?yàn)橛^眾怕這批老裕泰茶客里的幾位老演員演完這輪不再來了。我一想可不是嗎，算上老楊，今年已經(jīng)到退休年齡的就九位。換句話說，今年演完，您有可能再也看不見濮存昕老師的常四爺，老楊的秦二爺，開場(chǎng)張福元老師的大傻楊……

回想我和老楊的相處，在我小的時(shí)候他常年天南海北的拍戲演戲，少年時(shí)期我出國(guó)留學(xué)，整整八年漂泊在外，到現(xiàn)在我也繼承衣缽，過上了曾經(jīng)像老楊一樣“居無定所”的日子。

后來總有媒體來問我，老楊是不是在演藝道路方面言傳身教對(duì)我影響頗深。但其實(shí)自小到大，我們爺倆相處的時(shí)間少得可憐，入行之后，他真的很少主動(dòng)跟我討論業(yè)務(wù)上的事兒，通常都是我主動(dòng)求教的時(shí)候居多。

拍《大丈夫》，我半夜三更回家也不管不顧地把他從睡夢(mèng)中拽起來給我支招。某場(chǎng)戲，某句臺(tái)詞，我爸會(huì)從對(duì)手演員是誰(shuí)，他會(huì)有幾種表演方式，來建議我用多少種方式“接招”……他跟我傳授的具體是什么技藝，說實(shí)話我印象都不深刻了。每每腦子里回想起自己“上課”的畫面，只能映出他認(rèn)真的側(cè)臉和手舞足蹈的樣子。

“爸，老楊，爹，新新哥，愛你”

從小到大，我隔三差五地就在家里聽他說起的那幾個(gè)戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓》、《紅白喜事》、《嘩變》；我聽他一聊戲就總提起幾個(gè)人：焦先生、于先生、林先生，聽著聽著就好像我都見過他們一樣。

再回想我媽說的話，用“會(huì)不會(huì)”來形容我爸當(dāng)?shù)谋臼虏惶‘?dāng)。其實(shí)他跟千千萬(wàn)萬(wàn)的父親們一樣，八成都是先有當(dāng)兒子的經(jīng)驗(yàn)再去模仿他們的父輩來對(duì)下一代言傳身教。他們?cè)谟有律潦紩?huì)捉襟見肘，望眼欲穿地陪孩子們長(zhǎng)大時(shí)也會(huì)手足無措，他們大多清湯寡水，平淡無奇。

對(duì)我而言，老楊不是那逢年過節(jié)就想吃一頓的烤鴨，也不是出門應(yīng)酬總要請(qǐng)人吃的牛扒，可往往當(dāng)我最饞最餓的時(shí)候，我只想吃他那碗炸醬面，干炸小碗，夏天過水冬天鍋挑，最平淡熟悉的味道卻能換來最踏實(shí)幸福的果腹感。

今年恰逢北京人藝六十五周歲，《茶館》時(shí)隔兩年復(fù)排，老楊作為復(fù)排藝術(shù)指導(dǎo)（執(zhí)行），恰巧趕上他今年六十周歲退休。

6月12日首演，有個(gè)人藝的朋友發(fā)了個(gè)朋友圈：“賀北京人藝院慶六十五周年：在劇院，表演分三個(gè)等級(jí)：煎帶魚，醬肘子，炸醬面。食堂大師傅逢戲必看，他要覺著你的戲有味兒，食堂吃飯贈(zèng)煎帶魚一盤。他要覺得你的戲有嚼頭，一整個(gè)醬肘子，連皮帶肉，白送。他要覺得你的戲像菜碼在飯下頭非得翻來覆去琢磨，他會(huì)親自下廚，小灶，小碗干炸，冬天鍋挑兒，夏天過水，親自端到你面前，倍兒有面子?！?/p>

讀罷，我的心已經(jīng)飄回到王府井大街22號(hào)，老裕泰，生日快樂，您硬硬朗朗的。愿北京人藝，和我爹，永遠(yuǎn)冬天鍋挑兒夏天過水，三百六十五天都能吃這碗小碗兒干炸。爸，老楊，爹，新新哥，愛你。