劉紅
摘 要:《花園底下》是格林最好的短篇小說之一。小說對(duì)一場(chǎng)童年奇幻之夢(mèng)用兩種不同的視角進(jìn)行了呈現(xiàn)。第一次夢(mèng)境的呈現(xiàn),采用了第三人稱全知視角,體現(xiàn)了主人公孩提時(shí)想要獲得寶藏的愿望,讓家庭擺脫困境。第二次呈現(xiàn),作者把夢(mèng)境與人生經(jīng)歷雜糅在一起,用第一人稱體驗(yàn)敘事與回顧敘事的視角,讓讀者感受到主人公光怪陸離與怪誕縹緲的人生之夢(mèng)。體會(huì)到作者淡淡的懷舊鄉(xiāng)愁與人生如夢(mèng)的感慨。
關(guān)鍵詞:《花園底下》 童年奇幻之夢(mèng) 全知視角 第一人稱體驗(yàn)視角與回顧視角
短篇小說《花園底下》是格林短篇小說集《現(xiàn)實(shí)感》(A sense of reality)中的第一篇。格林自己評(píng)價(jià)《花園底下》是他最好的短篇小說之一。運(yùn)用經(jīng)典敘事學(xué)的方法解讀該小說的敘述視角、敘事空間有利于揭示小說的主題,作者對(duì)一場(chǎng)童年奇幻之夢(mèng)用兩種不同的視角進(jìn)行了兩次呈現(xiàn),反映了主人公年少時(shí)與成人后這兩個(gè)階段不同的現(xiàn)實(shí)生活愿望,以及夢(mèng)境對(duì)現(xiàn)實(shí)生活愿望的滿足,在回顧夢(mèng)境時(shí)流露出作者人生如夢(mèng)的感慨和淡淡的懷舊鄉(xiāng)愁。
小說總共分為三部分,第一部分采用第三人稱全知視角,講到主要人物Wilditch患有肺癌,醫(yī)生小心翼翼地告訴他這個(gè)事實(shí)。然而,Wilditch這個(gè)游歷遍布全球、歷經(jīng)世事、身心疲憊的人,對(duì)未來不抱多少希望,他唯一想做的是回到老家,重溫一下童年美好的回憶,對(duì)過去告別。小說第二部分采用的是第一人稱回顧敘述,在整篇小說中屬于嵌入式敘述,采用第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗(yàn)視角交織的手法,敘述了Wilditch對(duì)童年時(shí)期一個(gè)夢(mèng)境的回顧。在回顧中,敘述者把成年后許多經(jīng)歷雜糅到夢(mèng)境中,恍惚他的整個(gè)一生都是這場(chǎng)夢(mèng)境的延續(xù)。小說第三部分,主人公回到現(xiàn)實(shí),作者承接第一部分,繼續(xù)采用第三人稱全知視角進(jìn)行講述。主人公回到夢(mèng)境發(fā)生的地點(diǎn),發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的差異與聯(lián)系,夢(mèng)境中的一切他都能在現(xiàn)實(shí)中找到蛛絲馬跡,他恍惚又回到了童年,似乎冥冥中一切都是由童年的一場(chǎng)夢(mèng)所決定。
一、夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)生活愿望的表達(dá)
正如Wilditch名字所暗示的,荒野(wild)和未知對(duì)他有巨大的吸引力(itch)。
哥哥對(duì)他童年的回憶多次用到了secretive這個(gè)單詞,說他很喜歡躲藏。小說第一部分采用全知視角簡(jiǎn)單敘述了主人公在孩提時(shí)做過的一場(chǎng)夢(mèng),第二部分運(yùn)用第一人稱的視角回憶了這場(chǎng)夢(mèng)。第一部分的這場(chǎng)夢(mèng),通過作者孩提時(shí)發(fā)表在校園雜志上的文章展現(xiàn)出來,內(nèi)容簡(jiǎn)單。第二部分,作者覺得孩提時(shí)做過的這場(chǎng)夢(mèng),遠(yuǎn)比故事中展現(xiàn)的內(nèi)容要豐富,他還回憶起了許許多多的細(xì)節(jié)。這兩場(chǎng)不一樣的夢(mèng)正好印證了弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中所說的,夢(mèng)是欲望的滿足?!皦?mèng)并不是代表音樂家手指的某種外力在樂曲上亂彈的無節(jié)奏的鳴響;它們不是毫無意義,不是雜亂無章;它們也不是一部分觀念在昏昏欲睡而另一部分觀念則剛剛醒來。相反,它們是完全有效的精神現(xiàn)象——是欲望的滿足?!盵1]119孩提時(shí),主人公Wildtich的愿望簡(jiǎn)單,他只是想通過在花園地底下尋到寶藏,幫助家里解決經(jīng)濟(jì)困難,這樣哥哥就不用去當(dāng)水手,可以去牛津大學(xué)繼續(xù)深造。媽媽也不用為了錢整日發(fā)愁。當(dāng)Wildtich還是個(gè)孩子時(shí),人生對(duì)他來說好像是尋寶。然而,經(jīng)過世事滄桑,Wildtich再次回想人生的時(shí)候,他感觸到人生遠(yuǎn)不止尋寶這么簡(jiǎn)單。因此,在第二部分,他對(duì)夢(mèng)境的回顧中,他想到了更多。
Wilditch回到老宅以后,在夜深人靜的晚上,讀到了當(dāng)時(shí)根據(jù)童年的那場(chǎng)夢(mèng)而寫的奇幻故事。作者把故事原文以直接引用的形式呈現(xiàn)在讀者面前,故事內(nèi)容的展示屬于嵌入式敘述手法。故事的主人公根據(jù)在櫥柜水手藏物箱里得到的地圖找到了花園底下的洞穴和寶藏。故事的最后,敘述者說道,“然而,已經(jīng)找到的寶藏足夠拯救一家人,送哥哥去牛津大學(xué)讀書”(格林,108)。故事的敘事空間發(fā)生在Wilditch童年時(shí)的老宅和花園底下,花園里有一顆巨大的像一把大傘的松樹和許多灌木叢。在花園底下的洞穴里,故事主人公發(fā)現(xiàn)了許多寶藏,并偷偷地帶回了家,并沒有經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻,這與后文中作者對(duì)這一場(chǎng)夢(mèng)的回憶不一樣。這說明,童年時(shí)期的Wilditch僅僅想要尋找到許多寶藏,為家里排憂解難,但他對(duì)人生和世事涉入不深,對(duì)生活抱有單純的想法,而沒有意識(shí)到生活的艱難。
第二部分,作者對(duì)這場(chǎng)夢(mèng)的回憶有更多的奇幻色彩。故事主人公,也就是童年時(shí)的Wilditch通過一個(gè)地面上的樹洞,爬進(jìn)了由樹根環(huán)繞的地下通道,最終掉入了洞穴里。在洞穴里他遇到了只有一條腿、胡子白花花的怪老頭,和只會(huì)“嘎嘎”叫,衣著邋遢的老年婦女。老頭強(qiáng)迫他留在洞中,并且要他讀報(bào)。在跟老頭交流時(shí),小Wilditch發(fā)現(xiàn),他平常的話語中總是充滿著哲理。他們聊天的話題包括死亡、女人、美貌、金錢、忠誠(chéng)等。似乎,Wilditch人生中所有重要的主題,在這一童年夢(mèng)境中,他都跟老頭有所探討。老頭跟他說,他們是不會(huì)死去的,因?yàn)樗杏猩臇|西都會(huì)經(jīng)過一個(gè)循環(huán),最后又回到大地母親的懷抱。老頭向他介紹了自己被評(píng)為選美冠軍的女兒。老頭女兒的照片讓W(xué)ilditch神魂顛倒。然而,老頭卻說,Wilditch是永遠(yuǎn)也不可能追到他女兒的,因?yàn)樗畠旱母诘氐紫?,她也要回到地底下。他說終極的美貌來自于丑陋,他們祖先世世代代都很丑,因此到了他女兒這里,才有了重頭再來的機(jī)會(huì),發(fā)生了顛覆性的變化,但是許多美女都有喜歡野獸的口味,因此,Wilditch不可能追到他女兒。老頭還跟他說,不要忠于任何人、任何事,因?yàn)樯系巯矚g的是回頭的浪子和迷失的羔羊。在Wilditch離開地下洞穴的前一天,老頭帶他參觀了他們的寶藏。寶藏種類之多、數(shù)量之大,讓W(xué)ilditch嘆為觀止。然而,老頭說外面的人永遠(yuǎn)也不可能得到他們的寶藏,因?yàn)橐坏┯腥送谶M(jìn)來,他們就會(huì)躲到更深的地里去。作為紀(jì)念,老頭給了他一個(gè)金子做的可以用來剩尿的缽子。最后,Wilditch決定逃離老頭和老婦的控制,他把老頭的雙手用繩子打了個(gè)活結(jié)系了起來。盡管輕手輕腳,但還是被老頭察覺,他睜開一只眼,向Wilditch投來表示贊賞的眼神,并沒有試圖阻止,盡管老婦醒來后試圖追趕,但Wilditch還是成功地逃出了地洞。在洞口因?yàn)榍闆r緊急,丟掉了作為紀(jì)念品的尿缽。這個(gè)版本的夢(mèng)境,可謂驚心動(dòng)魄。Wilditch身患絕癥回到老家回憶童年時(shí)做的夢(mèng)時(shí),之所以那么豐富,是因?yàn)樗辛巳松啔v,這場(chǎng)夢(mèng)與其說是童年時(shí)的夢(mèng),還不如說是一場(chǎng)人生的長(zhǎng)夢(mèng)。他認(rèn)識(shí)到,尋寶并沒有那么容易,體會(huì)到了人生中的忠誠(chéng)與背叛,美貌與丑陋,生與死。在回憶中,似乎他的人生又在眼前重來了一回,這正是他此次回到老家的目的,他的愿望就是好好回顧一下這一生,好在彌留時(shí)刻放下所有這一切。
二、第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗(yàn)視角編織的“新夢(mèng)境”
小說第二部分,作者重寫了孩提時(shí)的那場(chǎng)夢(mèng)。采用第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗(yàn)視角交織的手法。主人公時(shí)而回到現(xiàn)實(shí),時(shí)而又?jǐn)⑹鰤?mèng)境,讓讀者產(chǎn)生一種似夢(mèng)非夢(mèng),回憶與夢(mèng)境交織的虛虛實(shí)實(shí)的感覺,不禁發(fā)出人生似夢(mèng)的感慨。
在第二部分中,主人公“我”即故事的敘述者回顧了童年時(shí)的那場(chǎng)夢(mèng)。故事的敘述過程采用了兩種視角,即第一人稱回顧敘述視角與第一人稱體驗(yàn)視角。中國(guó)學(xué)者申丹認(rèn)為,第一人稱主人公敘述中的回顧性視角是指“作為主人公的第一人稱敘述者從自己目前的角度來觀察往事。由于現(xiàn)在的‘我處于往事之外,因此這也是一種外視角。”(申丹,96)她認(rèn)為第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角是指,“敘述者放棄目前的觀察角度,轉(zhuǎn)而采用當(dāng)初正在體驗(yàn)事件時(shí)的眼光來聚焦”。(申丹,97)該短篇小說第二部分主要用到了一般現(xiàn)在時(shí)和一般過去時(shí),這兩種時(shí)態(tài)。一般現(xiàn)在時(shí)的部分采用的是第一人稱敘述中的回顧性視角,一般過去時(shí)的部分即包含回顧性視角又包含體驗(yàn)視角。在采用一般現(xiàn)在時(shí)的部分,故事外的敘述者“我”交代了主人公目前的狀態(tài)與故事的話語空間,還時(shí)不時(shí)站出來對(duì)這場(chǎng)夢(mèng)發(fā)生的場(chǎng)景、人物以及夢(mèng)的真實(shí)性進(jìn)行評(píng)述。根據(jù)申丹的觀點(diǎn),“故事空間”指的是“事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)”,本文中的“話語空間”是指“敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境”。根據(jù)第一部分全知敘述者交代,第二部分的話語空間是溫頓莊園Wilditch母親生前居住的臥室。Wilditch從母親的床上爬起來,開始寫下夢(mèng)中他在溫頓莊園花園底下的發(fā)現(xiàn),或者說是記憶中他的發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)榇藭r(shí),他已經(jīng)分不清,這到底是童年時(shí)的一場(chǎng)夢(mèng),還是真實(shí)發(fā)生的事情。第二部分第一人稱敘述者說道,“現(xiàn)在我似乎認(rèn)為這場(chǎng)夢(mèng)是真實(shí)發(fā)生的事情,不然哥哥的記憶怎么會(huì)與我的夢(mèng)境相關(guān)呢?”(格林,210)故事外的敘述者在第二部分多處表達(dá)似乎回憶中的這一切是一場(chǎng)夢(mèng),似乎又不是夢(mèng),而是親身經(jīng)歷過的事情,如“我再一次在搜尋我的記憶,似乎這些都是事實(shí)?!保?11)在用一般過去時(shí)進(jìn)行敘述時(shí),作者有時(shí)候會(huì)從第一人稱體驗(yàn)視角跳躍到第一人稱回顧視角對(duì)夢(mèng)境的場(chǎng)景進(jìn)行評(píng)價(jià),如“與其說在這場(chǎng)夢(mèng)中,不如說在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中,有一種奇怪的現(xiàn)象:盡管夢(mèng)很奇幻,夢(mèng)里總有一些事物把人拉到現(xiàn)實(shí)。如果我認(rèn)真地去想,一個(gè)人是永遠(yuǎn)不可能這么久生活在地下,然后像記憶中那樣,做飯全是依靠那一罐液化氣?!保?25)敘述者甚至還懷疑過夢(mèng)境內(nèi)容的真實(shí)性,“……那個(gè)年齡,我怎么會(huì)知道這樣荒誕的事情,如選美比賽?夢(mèng)只能包含一個(gè)人經(jīng)歷過的事情,或者我們祖先經(jīng)歷過的事情,如果你足夠相信榮格的心理學(xué)的話。但是液化氣與選美冠軍?……這些不是祖先的記憶,也不是一個(gè)七歲的孩子的記憶?!保?26)敘述者的這些懷疑,實(shí)際上是在表達(dá)一種此夢(mèng)非夢(mèng),而是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交織物的觀點(diǎn),為作者發(fā)出人生如夢(mèng)的感慨做出鋪墊。然而,夢(mèng)境的敘述大部分采用的是一般現(xiàn)在時(shí)體驗(yàn)視角。作者用第一人稱體驗(yàn)視角,使得故事空間非常奇幻、光怪陸離,正如主人公這些年的生活一般。在夢(mèng)境中,他找到了許多現(xiàn)實(shí)生活中的影子。如夢(mèng)中的男主人公說話的方式如同溫頓莊園的老園丁,也許老園丁恩勒斯特先生就是夢(mèng)中獨(dú)腿老頭Javitt的原型人物。夢(mèng)境中看到的珠寶很像他在意大利景區(qū)商店櫥窗里看到的流光溢彩的人造珠寶。夢(mèng)中他喝到的補(bǔ)湯如同他在非洲喝過的那般單調(diào)乏味。主人公在夢(mèng)中從Javitt身上學(xué)到了許多生活的道理。對(duì)生活,Javitt有許多奇怪的觀念,如他覺得自己像猴子一樣,死亡對(duì)他來說是一場(chǎng)意外,活著總是需要付出一些努力。他還告誡Wilditch永遠(yuǎn)不要忠于任何人和任何事,要做一名雙面間諜。他還告訴Wilditch如果想要找到他的女兒,必須去非洲看看,去亞洲、南美、北美和澳大利亞。當(dāng)主人公思緒回到現(xiàn)實(shí),視角轉(zhuǎn)換為回顧視角,他發(fā)現(xiàn),這些地方都是他這一生去過的地方。這里再一次印證了,這場(chǎng)夢(mèng)是同現(xiàn)實(shí)生活交織在一起的,是他對(duì)以往生活的一個(gè)夢(mèng)幻般的回憶,流露出人生如夢(mèng)的感慨。正如故事中,敘述者提到的,“我認(rèn)為,我從Javitt那里了解了這個(gè)世界和這個(gè)宇宙,到今年我還在懷疑,一個(gè)孩子怎么能編造出如此多的細(xì)節(jié)。也許這一切就如同海底的珊瑚礁一般,日積月累、無意識(shí)地累積在原來那個(gè)夢(mèng)的周圍?!保?34)從這里,我們可以看出,作為成人的Wilditch對(duì)夢(mèng)的回憶,是孩提時(shí)那場(chǎng)夢(mèng)的升級(jí)版,在夢(mèng)中他糅合了他整個(gè)一生的經(jīng)歷,真可謂人生如夢(mèng)。
三、結(jié)語
短篇小說《花園底下》體現(xiàn)了格林高超的敘述技巧。故事第一部分和第三部分格林采用全知敘事的手法,站在故事外對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行講述,客觀地表達(dá)了作者孩提時(shí)想要獲得寶藏的夢(mèng)想。第二部分采用第一人稱回顧敘事與體驗(yàn)敘事交織的手法,能體現(xiàn)故事的真實(shí)性,讓讀者與故事主人公一起回顧主人公這場(chǎng)人生之夢(mèng)的光怪陸離與怪誕縹緲?;仡欀校覀凅w會(huì)到作者淡淡的懷舊鄉(xiāng)愁與人生如夢(mèng)的感慨。
參考文獻(xiàn)
[1] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2010.
[2] Greene,Graham.Graham Greene Complete Short Stories[M]. New York:Penguin Classics,2005.
[3] 弗洛伊德,著.孫名之,譯.釋夢(mèng)[M].北京:商務(wù)印書館,2002.