陳虞露

摘 要：《蝴蝶君》是華裔美國作家黃哲倫創(chuàng)作的一部經(jīng)典戲劇，這部劇作從華裔的視角出發(fā)，對西方長期以來的東方主義的偏見進行反抗，但同時也暴露出反抗的不完全性——華裔作家的誤區(qū)和困境，造成這種誤區(qū)的原因既有美國的社會文化因素也與作家個人的成長經(jīng)歷有關。

關鍵詞：蝴蝶意象 東方主義華裔 美國作家

一、引言

1988 年黃哲倫憑《蝴蝶君》一舉成名，成為第一位獲得托尼最佳戲劇獎的亞裔劇作家，《蝴蝶君》也當之無愧成為了經(jīng)典之作。該劇改編于《紐約時報》上有關法國、中國的一起間諜新聞故事：法國的外交官愛上了一位中國的旦角，二人斷斷續(xù)續(xù)生活了20年，直到1983年二人被法國安全局拘捕，此時布爾西科才知道他的愛人是男兒身。從這段新聞梗概出發(fā)，黃哲倫編寫了一出有趣但又發(fā)人深思的戲?。焊呷誓帷v華大使館的會計，通過《蝴蝶夫人》結識了伶人宋麗玲并為之深深吸引，兩人迅速墜入愛河并且有了一個孩子。多年后，間諜活動敗露，在押送的囚車上，宋麗玲不顧高仁尼的祈求，固執(zhí)地在他面前脫下偽裝，露出了自己的男兒身，高仁尼這才確信宋麗玲原是個男子，他所愛的完美的謊言破滅了。被捕入獄后，最后一次表演了《蝴蝶夫人》的高仁尼結束了自己的生命。

二、蝴蝶夢

1853年，黑船事件讓日本這個神秘的國度打開大門，供西方帝國觀賞，藝伎、神社、俳句、和服，這些精致小巧的東方玩意兒刺激著西方的感官，具有東方特色的意向也隨之進入西方世界：蝴蝶、菊花就是代表。在日本傳統(tǒng)文化中，蝴蝶和菊花都是與愛有關的意向，而且通常都隱含著得不到的愛的意味。兩個作家是否故意運用了這兩個意向的內(nèi)在含義，我們不得而知，但可以知道的是：“后來“蝴蝶”逐漸類型化為東方女性總體特征，并與中國、越南等亞洲國家特征聯(lián)系起來，以反襯擁有堅船利炮的西方國家白人男子的雄風?！?①東洋蝴蝶也越來越被作為東方的受虐的、纖弱的形象代名詞。

《蝴蝶君》是對普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》的反諷。《蝴蝶夫人》講述了美國海軍軍官平克爾頓娶了十五歲的藝妓巧巧桑（蝴蝶夫人），但新婚不久就返回美國，并在美國成家立業(yè)，不明真相的巧巧桑終日癡心等待。最后，面對丈夫的惡意拋棄和羞辱，巧巧桑自刎而亡。蝴蝶夫人的死極大滿足了白人男性的優(yōu)越感和自尊心，仿佛愛情就是她們一生應盡的事業(yè)，所以她成了純潔奉獻“完美女人”的代名詞。在西方眾多文學作品中，這種為愛不辭勞苦地受苦受難的女人，可以說都是完美女人的楷模，例如苔絲，堅守著和安琪兒的愛情苦苦等待，盡管最后接受了亞雷的誘惑，也以同歸于盡的勇氣重回“正途”。

除了《蝴蝶夫人》，《蝴蝶君》中還能看見《菊子夫人》的影子，如果說普契尼的《蝴蝶夫人》講述了一個忠貞不渝的日本女子的愛情悲劇，《菊子夫人》則塑造了一個表面忠心耿耿、無微不至，實則一切溫情出于職業(yè)需要的“敬業(yè)”的藝伎。法國海軍軍官洛蒂駐軍長崎時，按當?shù)亓晳T租借了18 歲的菊子為“臨時妻子”。他視菊子為“被我玩弄的假小娃娃”，以法國殖民者高高在上的姿態(tài)看待他們之間的關系，對菊子的無微不至視為理所當然。菊子一切的溫情在洛蒂突然返家后被打破，洛蒂看見他的“小玩偶”像個老錢商一樣熟練、從容地擺弄著錢幣。盡管在當時這個白人作者為自己找了個冠冕堂皇的理由：這種女人不配擁有愛情這樣高尚的感情。但事實上菊子夫人無情地打破了父權中心主義者塑造的“完美女人”的幻想，這種感情不過是一個大男子主義者幼稚的一廂情愿罷了。

三、兩極之間的搖擺

劇作家黃哲倫想要解構東方主義的野心在開頭就暴露無遺，主角二人初次見面就爭鋒相對：

高：沒見過你這么有說服力的演出。

宋：說服力？你是指我扮演日本女人嗎？你可知道抗戰(zhàn)期間，日本人讓成千上萬的中國人做科學實驗？但我認為你不會明白當中暗含的諷刺。

高：不，不是的，我的意思是……你使我明白到了故事動人的地方，明白到她的死。那是……純粹的犧牲！他不值得她這樣做，但她很愛他。這……很動人。

宋：是的，對西方人來說是很動人的。

高：什么意思？

宋：這是你們的幻想，恭順的東方女性和殘忍的白人。

高：我不這樣想。

宋：這樣說吧，如果金發(fā)的拉拉隊長愛上了矮小的日本商人，你會有何看法？……是因為東方女子為西方人自殺，你才覺得動人。②

薩義德在《東方學》一書中將“東方主義”定義為“是西方對有關東方的觀點進行權威裁斷， 用描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來處理東方的一種機制?！碑斔嘻惲姘缪莸暮蛉顺г沟母枨廊?，倒在地上像一只破敗的白色蝴蝶時，高仁尼臉上閃爍著迷且興奮的目光，值得注意的是劇中的高仁尼從未看過《蝴蝶夫人》，但是他一下就被打動了，這意味著在他潛在的無意識中，一直有一個構建好了的東方神秘世界，他渴望著它，直到今天他終于找到了。

所以說東方主義并非來源于對東方經(jīng)驗的認識，它是一種先入為主的虛構，是強加于東方的西方思維。宋麗伶的步步為營就是利用了這種先入為主，穿著旗袍搖擺著腰肢消失在高仁尼的視線中；散著長發(fā)從昏黃的幕布中探出頭來說：“做一個紳士，替我點煙吧”；跪在他的腿邊哀求：“我是你的奴隸”……這讓一個在白人面前毫不得志甚至處于被壓迫地位的男人感到了前所未有的支配的快感，他很快就沉迷在宋麗伶給他特意塑造的東方世界中。然而這一切都是為了最后的反轉做鋪墊，在囚車上，宋麗伶逼迫高仁尼看他男性的裸體，高仁尼只能痛苦地閉上眼睛“你怎么可以……如此了解我？犯下這樣的錯？你向我展示了真實的一面，我所愛的是謊言。一個完美的謊言，被摧毀了?！边@本該是段美麗的邂逅，最后卻成了全法國的笑話。結局的設置非常明顯地表現(xiàn)了黃哲倫的創(chuàng)作意圖：想要打破西方對中國的固板印象，消解在一些西方文學作品中東方女人向西方男人“獻祭”的傳統(tǒng)從而徹底顛覆西方殖民話語。這種顛覆在劇作中除了表現(xiàn)在上述的個人關系之外，還在國家關系上。在高仁尼的預測中，越南和中國絕對會屈服于來自西方的壓迫，但事實卻給他當頭棒喝：美軍遭到了前所未有的激烈抵抗，高仁尼也因此被罷職。這是高仁尼的失敗也是西方殖民話語的失敗。《蝴蝶君》是華裔文學家大膽發(fā)出“他者”聲音的勇敢嘗試，它的成功也鼓舞了一大批“夾縫人”發(fā)出自己的聲音。

遺憾的是，劇作家解構的欲望非常強烈但在字里行間依舊透露出解構的不完全性。首先，結局男兒身的反轉確實可以看作對霸權主義的挑釁，但另一層面上，它也應和了長期以來美國主流文化對中國男性的刻板印象：陰柔、無情、狡詐。高仁尼最后化身為蝴蝶夫人——東方的“完美女人”，自殺死去，成為了愛情的犧牲品，卻贏得了不少人的同情和眼淚。并且劇中曖昧的關于同性戀的暗示，暗合了長久以來關于東方的性的偏見。歐洲對中國的認識主要通過耶穌會士的記載，馬可波羅，佩雷拉的報告讓西方人深信不疑，他們在報告中說：“雞奸這種惡習在下等人中極為常見，在上等人中也毫不稀奇。”關于中國的信息對歐洲人影響最大的利瑪竇也重申了這一觀點：同性戀在中國非常普遍。從此中國在西方的眼中就變成了性欲、專制，似乎在東方西方的欲望就能盡情釋放。

其次，電影中唯一一個具有女人味的“女性”形象就是宋麗伶，結果最后還是男兒身，所以正面女性形象的缺失也是該劇的不足。除了宋麗伶之外，劇中出現(xiàn)過兩個女性人物：一個是宋麗伶的女仆人，另一個是共產(chǎn)黨人秦同志。女仆從頭到尾只有兩句臺詞：“你這個蕃鬼！出去！”其余的時間都以監(jiān)視宋麗伶和偷窺宋與高仁尼的情事為樂。秦同志是一個比男人還要男人的女人，穿著革命黨人的服裝，一板一眼的面孔，永遠嚴肅的神情。當她與宋同時出現(xiàn)在鏡頭中時，一時竟分不清誰為男誰為女。這種女性話語的缺失一方面是為了劇情和主旨服務，另一方面也有點用力過頭的痕跡。作者在努力沖破東方主義的桎梏時，不小心落入了女性主義的陷阱里。

第三，中國元素的使用失度使中國依舊處于模式化的世界里。自二戰(zhàn)結束后，西方世界與社會主義陣營開始了長期對峙，冷戰(zhàn)思維成為當時的主流。“冷戰(zhàn)思維強調(diào)國家間的意識形態(tài)對立，作為資本主義國家自由、民主和文明的參照物，以蘇聯(lián)為首的社會主義紅色政權始終被冠以專制、暴政和好戰(zhàn)的惡名?！?③所以很多西方的出版社為了迎合讀者的需要，特意“選取”含有紅色情節(jié)的書目來印刷。黃哲倫也特意選取“文化大革命”這個敏感時期作為劇作的背景。劇中的紅色中國通過漫畫式的秦同志的速寫；紅衛(wèi)兵的打砸搶；片段式的勞動改造和巴黎街頭暴動來呈現(xiàn)，對“文革”的表現(xiàn)是單一層次的，只反映出冷酷和瘋狂，回避了對“文革”實質性的描寫。

四、矛盾成因——華裔作家的創(chuàng)作困境

仔細分析形成這種矛盾心理的原因，當時美國的社會文化背景，以及作家自己的成長經(jīng)歷可以為我們提供答案。

據(jù)美國移民局記載，華人最早于1820年到達美國，1866年開始修筑第一條橫跨全美的鐵路，中國人大量涌入美國境內(nèi)，種族問題由此爆發(fā)。1850年到1940年，“中國威脅論”的論調(diào)一直在美國蔓延，這一時期表達這種思想的文學也被稱為“黃禍文學”。最具代表性的男性與女性形象就是傅滿洲、陳查理和龍夫人。傅滿洲，是一個陰險狡詐的中國人，潛伏在英美唐人街隨時準備顛覆西方世界。傅滿洲系列的小說共有17部銷量達到上百萬，還被改編成了電影電視劇，在美國頗受歡迎。從此這個負面的亞洲人物牢牢地印刻在西方世界的腦海里。與傅滿洲陰騖邪惡形象不同，陳查理是個矮胖，面色紅潤，兢兢業(yè)業(yè)的華人偵探，是個“模范移民”——被馴服的“黃禍”。女性形象自然也有兩類，一類以中國版的蝴蝶夫人——蓮花為代表，一類則以傅滿洲的女兒龍女為代表。她集美貌、智慧、邪惡于一身，立志完成父親未盡的邪惡使命，并且熟練掌握暗殺、綁架的技巧。不僅美國作家喜歡寫這類題材，華裔作家也免不了要迎合市場的沖動，而且華裔作家因為自身優(yōu)勢，可以盡情消費東方元素。那些試圖改變西方觀念的華裔作家，為了打入美國市場，只能接受這樣的現(xiàn)實：只有那些多少與東方主義結盟的作家才能快速融入主流社會。④這意味著他們不得不使用一些美國的流行元素，東方，就是他們最優(yōu)先選擇也是最有優(yōu)勢的元素，這是他們?yōu)榱诉M軍美國市場而做的妥協(xié)。所以華裔作家就在這樣的怪圈中不斷徘徊。

黃哲倫 1957 年出生于洛杉磯，他的父親從上海輾轉來到美國，白手起家創(chuàng)辦了遠東銀行，母親是菲律賓華僑，來到美國后在大學教授鋼琴。所以，黃哲倫從未正式接觸過中國文化，他在一次訪談中坦言，“我的成長環(huán)境更像是美國的白人家庭。我母親早就改信了基督教，而父親非常厭惡中國的東西。他們不鼓勵我學習中文，家里也從來不過中國的節(jié)日?！?③《殖民與后殖民文學》的作者博埃默認為：切斷一個人與母語的聯(lián)系就意味著他與本源文化斷絕了關系。所以黃哲倫對中國的了解也是從書本媒體中得知。這使得他對中國社會的理解也是不完全的不自覺會帶有西方視角，“外黃里白”的身份認同的匱乏，故國精神根基的缺失，造成了文化身份的模糊性，也讓黃哲倫急于尋找美國大眾的認同，這幾點尤其體現(xiàn)在他的成名作——美國華裔三部曲之中。

總的來說，黃哲倫對東方主義的結構存在一些問題，但他的創(chuàng)作意圖以及效果都是一種突破。黃哲倫選擇了西方人耳熟能詳?shù)摹逗蛉恕返慕?jīng)典模板，通過解構，倒置變成了一個全新視角的東西方碰撞的故事，從內(nèi)部的改寫而非正面的批判挑戰(zhàn)，更有利于引起西方社會的反思。這種陌生化不僅體現(xiàn)在主題思想上也表現(xiàn)在語言上：黃哲倫的語言帶有鮮明的個人色彩，用東方人的眼光講述東西方關系?！赌鎸懙蹏芬粫谡劶罢Z言和后殖民主義時這樣說道：“語言作為權力的中介，要求后殖民寫作奪取位于中心的語言，重新把它設置于完全適應于殖民地的話語，以定義自己。” ⑤黃哲倫運用其“被殖民者”的語言進行文本創(chuàng)作，這本身就是對東方主義最有力的的反駁。這也是一直處于無聲狀態(tài)的華裔作家，發(fā)出的最強烈的一次呼喊。

注釋

① 李麗華.華裔美國文學的性與性別研究[D].上海外國語大學，2013.

② 《蝴蝶君》電影臺詞全本

③ 金璐.不完全的解構：黃哲倫《蝴蝶君》中的文化誤讀[J].文學研究，2012（3）.

④ 丁文莉.論黃哲倫在《蝴蝶君》中對東方主義的不完全解構[J].徐州師范大學學報：哲學社會科學版，2007（2）：48-51.

⑤ 比爾·阿?？寺宸蛱?，格瑞斯·格里菲斯，海倫·蒂芬，著.任一鳴，譯.逆寫帝國[M].北京大學出版社，2014.

參考文獻

[1] 盧俊.從蝴蝶夫人到蝴蝶君──黃哲倫的文化策略初探[J].外國文學研究，2003（3）.

[2] 金璐.不完全的結構：黃哲倫《蝴蝶君》的文化誤讀[J].文學研究，2012（3）.

[3] 石平萍.從“黃禍”到“模范少數(shù)民族”——美國白人眼中的華人形象[J].世界文化，2010（4）.

[4] 丁文莉. 論黃哲倫在《蝴蝶君》中對東方主義的不完全解構[J].徐州師范大學學報：哲學社會科學版，2007（2）：48-51.

[5] 比爾·阿?？寺宸蛱兀袢鹚埂じ窭锓扑?，海倫·蒂芬，著.任一鳴，譯.逆寫帝國[M].北京：北京大學出版社，2014.

[6] 齊亞烏丁·薩達爾，著.馬雪峰，蘇敏，譯.東方主義[M].吉林：吉林人民 出版社，2005.

[7] 李麗華.華裔美國文學的性與性別研究[D].上海外國語大學，2013.