胡丹

“我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富李光頭異想天開(kāi)，打算花上兩千萬(wàn)美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船上太空去游覽一番。李光頭坐在他遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開(kāi)始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測(cè)，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開(kāi)，不由心酸落淚，這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)是舉目無(wú)親了……”余華《兄弟》的開(kāi)篇可謂精妙絕倫，李光頭，一個(gè)坐在鍍金馬桶上想象遨游太空的暴發(fā)戶典型形象自此深深印在了讀者的腦海中。對(duì)于這部作品，余華曾坦言：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是‘文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲?！?/p>

的確，改革開(kāi)放后的時(shí)代看似與革命年代截然相反，實(shí)則在本質(zhì)上有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即瘋狂的運(yùn)動(dòng)式的慣性思維。后者以革命的至高倫理導(dǎo)致社會(huì)暴力橫生；前者以金錢的至高法則，使得欲望橫流，每個(gè)人都張著貪婪嗜血的嘴巴。兩者的特質(zhì)，都是理性缺失、非理性膨脹所導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)秩序的混亂。在這之中，新的時(shí)代梟雄出現(xiàn)了，叱咤商海、黑白通吃的“大資產(chǎn)階級(jí)”暴發(fā)戶、官二代們成為新時(shí)代的“弄潮兒”，他們憑借各種手段率先掌握了社會(huì)財(cái)富，坐擁金山美人，好不神氣。在文學(xué)作品中，很快便出現(xiàn)了一系列這樣的大資產(chǎn)階級(jí)典型形象：先鋒派后期作品如余華《兄弟》中的李光頭、莫言《豐乳肥臀》后半部分伙同上官金童開(kāi)“獨(dú)角獸乳罩大世界”的司馬糧；90年代后期現(xiàn)實(shí)主義沖擊波潮流里一些作品中的暴發(fā)戶、腐敗者； 2000年之后，張賢亮《一億六》里的暴發(fā)戶王草根，網(wǎng)絡(luò)上大火的商戰(zhàn)、官場(chǎng)小說(shuō)里的老總們，甚至最近風(fēng)靡全國(guó)的《人民的名義》里的官二代投機(jī)商趙瑞龍……這些形象已經(jīng)成為了一類新的典型形象，大部分嗜錢如命、道德敗壞、不擇手段、無(wú)惡不作。

這類形象大致又分成兩類：一類傳承了中國(guó)文學(xué)中傳統(tǒng)的地主形象，與西方貴族相似，依靠上一代、甚至幾代世襲積累財(cái)富的大資產(chǎn)階級(jí)形象，最典型的就是一些官二代形象，比如《人民的名義》里老省委書(shū)記趙立春的兒子趙瑞龍，靠著父親的勢(shì)力巧取豪奪，積累起驚人數(shù)額的財(cái)產(chǎn)；另一類是暴發(fā)戶形象，在改革開(kāi)放之際憑自己的智慧眼光與勤勞吃苦發(fā)家暴富的大資們，他們沒(méi)有上一代的庇蔭，全憑自己的能力，當(dāng)然也不擇手段，使自己快速積累起資本，然后躋身上流社會(huì)，成為改革開(kāi)放三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的新紅人。這兩類“大資”形象就是我們今天經(jīng)常說(shuō)到的“土豪”，這與從前的“打土豪、分田地”里的“土豪”在內(nèi)涵上相去并不遠(yuǎn)，都是掌握大部分社會(huì)財(cái)富的人，但人們對(duì)他們的態(tài)度卻發(fā)生了根本性變化：從仇恨到艷羨。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里的“土豪”形象，大都帶有勸誡意味，《金瓶梅》里的花花公子西門慶，集金錢、權(quán)勢(shì)、色欲于一身，終過(guò)度縱欲自掘墳?zāi)?。西門慶積聚財(cái)富的過(guò)程很有些資本主義原始積累的味道，他深信“馬無(wú)外草不肥，人無(wú)外財(cái)不富”，于是包攬?jiān)V訟、騙取嫁資、爭(zhēng)取壟斷、偷稅漏稅、打擊同行、放高利貸……與今天土豪的致富門路有異曲同工之妙。在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，“西門慶式”積聚錢財(cái)?shù)姆绞揭琅f盛行，利用手中權(quán)力或私人關(guān)系網(wǎng)，放官債或替人包攬?jiān)V訟的現(xiàn)象十分常見(jiàn)，而偷稅漏稅、打擊同行更不必說(shuō)。而今天我們面對(duì)新的“西門慶式”的土豪形象時(shí)，態(tài)度似乎有些曖昧了，勸誡恐怕無(wú)從說(shuō)起，他們或許已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最顯性的形象——對(duì)利和欲毫不避諱的追逐者。在一個(gè)階段前，“資產(chǎn)階級(jí)”還是不合法的，姓資還是姓社是原則問(wèn)題，沒(méi)人能質(zhì)疑。一個(gè)階段后，資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)名正言順起來(lái)，這對(duì)于適應(yīng)能力極強(qiáng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不難接受，人們很快歡天喜地的向成為一名資產(chǎn)者努力奮斗，一批批大資產(chǎn)階級(jí)迅速成長(zhǎng)起來(lái)。

在這些大資產(chǎn)階級(jí)形象身上，有兩個(gè)最具代表性的特質(zhì)，一個(gè)是貪欲，一個(gè)是色欲。改革開(kāi)放不僅讓人們的腰包鼓了起來(lái)，“性解放”意識(shí)也開(kāi)始“覺(jué)醒”，比經(jīng)濟(jì)上的開(kāi)放甚至還要快。當(dāng)然，擁有了財(cái)富的暴發(fā)戶們很容易便實(shí)現(xiàn)了這一解放，從前的書(shū)中自有顏如玉變成了如今的錢中自有顏如玉。有趣的是，余華《兄弟》里的“大資”形象李光頭很早就結(jié)扎了；張賢亮《一億六》里的暴發(fā)戶王草根也早就喪失了生育能力，身體里只有死精。李光頭的臭名昭著是因?yàn)樵趲悼磁说钠ü?，“好色”的帽子從一開(kāi)始就扣到了他的頭上，而后來(lái)他一手策劃的“處美人大賽”更印證了他骨子里遺傳的色欲基因——他父親就是偷看女人屁股時(shí)掉進(jìn)糞池淹死的，這種劣質(zhì)的基因似乎是想說(shuō)明這類人天生的不合法性。王草根與李光頭還有一個(gè)有趣的共同點(diǎn)：都是靠收垃圾積累了第一桶金，都是“垃圾大王”。這種相似的設(shè)定恐怕不是偶然的，里面暗藏著對(duì)這類暴發(fā)戶潛意識(shí)里的嫌棄，資本原始積累的骯臟比起垃圾的確有過(guò)之無(wú)不及?！敖Y(jié)扎”的色欲和“垃圾”積攢出的財(cái)富給我們留下了言說(shuō)空間，利欲旋渦中心的“大資”們未必是我們想象中那個(gè)羨慕的對(duì)象。

《一億六》中，不孕不育研究中心劉主任在研究怎么幫助王草根生出兒子時(shí)發(fā)現(xiàn)，“王草根是個(gè)生命力很差很差，而意志力極強(qiáng)極強(qiáng)的男人，是他從事這方面研究以來(lái)，經(jīng)手的近萬(wàn)名男性中遇到的一個(gè)極特殊的個(gè)案：精子全部死掉了，卻不妨礙性生活?！彼纳缫淹钢?，但一路走來(lái)的創(chuàng)業(yè)艱辛讓他們絕不甘心急流勇退，精子全都死掉了又怎樣，面對(duì)二奶、三奶，他不會(huì)承認(rèn)自己已經(jīng)“不行”了的事實(shí)，只能繼續(xù)咬牙前進(jìn)。這些暴發(fā)戶的暴富遠(yuǎn)比我們想象的來(lái)得艱辛，《兄弟》中，李光頭在縣政府門前靜坐的日子里，忍饑挨餓、孤立無(wú)援，“只是在上班和下班的時(shí)候才盤腿坐在大門中央，……縣政府下班出來(lái)的人嘿嘿地笑?！彼_實(shí)是憑借自己堅(jiān)韌的生存意志、倔強(qiáng)好勝的意志品格發(fā)家致富的，他的過(guò)人之處，在于他自幼便有靈活的商業(yè)頭腦，以及大膽開(kāi)拓的精神，少年時(shí)期的偷窺事件讓他獲得了巨大的物質(zhì)利益，也讓他明白了商業(yè)規(guī)則與現(xiàn)實(shí)倫理的潛在沖突。開(kāi)辦服裝廠的失敗，讓他看清了商品時(shí)代的內(nèi)在邏輯和人性欲望。所以，在成為垃圾大王過(guò)程中，他如魚(yú)得水，不僅順利地從縣政府手里拿到了門店和倉(cāng)庫(kù)，而且迅速擴(kuò)張為劉鎮(zhèn)的首富。但這一切都是以犧牲除了金錢之外的所有寶貴東西為代價(jià)的。開(kāi)頭提到過(guò)，“李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開(kāi)，不由心酸落淚，這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)是舉目無(wú)親了。”李光頭的暴富并沒(méi)能幫他留住親情，親情反而離他越來(lái)越遠(yuǎn)。愛(ài)情呢？他自愿結(jié)扎，從此免去了一身“麻煩”，當(dāng)三十多名婦女帶著自己的孩子來(lái)找李光頭“認(rèn)父”時(shí)，李光頭笑而不答，然后在法庭上亮出自己早已結(jié)扎的病歷，這自然是對(duì)這些女人的無(wú)情嘲諷，但對(duì)李光頭來(lái)說(shuō)，又何嘗不是心酸和殘忍呢，無(wú)父無(wú)母、無(wú)兒無(wú)女，坐在金馬桶上怕也是了無(wú)生趣。在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浮躁時(shí)代，我們不能否認(rèn)我們每個(gè)人心里都渴望一夜暴富，成為土豪，但是其中的殘酷和代價(jià)卻少有人看到，利欲旋渦的中心就像狂暴臺(tái)風(fēng)的臺(tái)風(fēng)眼，看似寧?kù)o，卻兇險(xiǎn)至極。當(dāng)人們艷羨他們坐擁的金山美人時(shí)，同時(shí)也應(yīng)該看到這財(cái)富背后的血淚之路。

作為新一類典型形象，雖然看起來(lái)大部分“大資”都延續(xù)傳統(tǒng)扮演著反面人物，或者說(shuō)非正面人物，但比起“西門慶式”的惡霸形象，當(dāng)代文學(xué)中的“土豪”們要來(lái)得更立體，人物塑造更真實(shí)、更有力。有一部分“大資”形象絕不能用反面人物簡(jiǎn)單論之。李光頭看起來(lái)極盡流氓之能事，但從沒(méi)做過(guò)草菅人命之類的極端行為，他不算善人，但善根并沒(méi)有泯滅。對(duì)母親，他十分孝敬，竭盡所能滿足母親意愿；對(duì)宋鋼，他永遠(yuǎn)是“就算天翻地覆慨而慷了，宋鋼還是我的兄弟”。在失去父母庇護(hù)的歲月里，他一直保護(hù)宋鋼；宋鋼娶走了林紅，他從來(lái)沒(méi)有記恨；宋鋼后來(lái)病重，他立刻送錢讓他去最好的醫(yī)院；甚至最后計(jì)劃遨游太空也不忘帶上宋鋼的骨灰。李光頭的內(nèi)心，一直有自己的正義倫理和底線，這就使得他的形象復(fù)雜起來(lái)，他靈魂中所隱含的矛盾和混亂與他命運(yùn)的浮沉緊密相連，也與這個(gè)時(shí)代水乳交融。這個(gè)形象折射了余華對(duì)改革開(kāi)放后中國(guó)社會(huì)發(fā)展的獨(dú)特理解與思考，透過(guò)社會(huì)混亂的表象，他看透了時(shí)代巨變中的荒誕本質(zhì)。因而李光頭的形象比起勸誡式的“西門慶”形象和利欲熏心、良心泯滅的反面人物，顯然更加厚重，更具意義。張賢亮《一億六》里的王草根也不是反面人物，他先是聽(tīng)老婆的話舉家從農(nóng)村來(lái)到城市，打工不成開(kāi)始收垃圾并獲得第一桶金，后來(lái)靠自己的眼光抓住機(jī)遇，在地價(jià)上漲前收了大量土地完成了資本積累。他比起李光頭要收斂得多了，只是做了些賄賂官員的不法勾當(dāng)，連包二奶、三奶都是在老婆的授意和默許下進(jìn)行。他買下半死不活的公立醫(yī)院，雖然是為了自己和家人看病方便，但某種程度上也承擔(dān)了一定的社會(huì)責(zé)任，醫(yī)院的工作效率和業(yè)績(jī)都有了一定的提升；還成立了專門的不孕不育研究中心，引入了最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備。王草根這個(gè)暴發(fā)戶形象是比較真實(shí)的，他的人物復(fù)雜性雖然遠(yuǎn)比不上李光頭，但還是較客觀的，這對(duì)于“大資”形象譜系的豐富具有一定的貢獻(xiàn)。

對(duì)于改革開(kāi)放后當(dāng)代文學(xué)里的“大資產(chǎn)階級(jí)”形象，既要看到他們中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“土豪”形象的延續(xù)性，也應(yīng)注意到他們?cè)谛碌臅r(shí)代環(huán)境下出現(xiàn)的復(fù)雜性。在這類形象身上，毫無(wú)疑問(wèn)顯現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的人心底最直接的欲望，這些欲望在他們身上得到了最極端的實(shí)現(xiàn)。然而金錢真的如此美好嗎？這個(gè)問(wèn)題早在西方資產(chǎn)階級(jí)剛出現(xiàn)時(shí)就討論過(guò)，批判現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義文學(xué)潮流里充斥著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)貪婪性的揭露和唾棄。人們今天羨慕“大資”們的一些作為，是因?yàn)槿藗冊(cè)?jīng)和現(xiàn)在都承受著壓抑，當(dāng)對(duì)利欲的追求合法化后，迷失和迷茫是必然出現(xiàn)的?；蛟S我們可以通過(guò)對(duì)“大資”形象更全面的認(rèn)識(shí)和分析，看到欲望背后的血淚代價(jià)以及荒誕，辨識(shí)、找回自己想要的人生之路。

責(zé)任編輯 李秀龍