夢(mèng)也

甘露寺大門前的桃花

僅僅因?yàn)榭戳艘谎劬拖肴ピ煸L它。其實(shí)，那天我看到的僅僅是一個(gè)豎立在公路邊的木牌，上面寫著三個(gè)字——甘露寺。那毫不顯眼的木牌就豎立在一片綠色的樹叢中。奇妙的是，在這一片樹叢中還有幾棵零星的小桃樹正在開花呢。這就怪了，甘露寺——桃花，桃花——甘露寺，習(xí)慣了線性思維的我，尤其是喜歡在差別中捕捉秘密的我，無形中將甘露寺與桃花聯(lián)系在一起了。

我就想——那在樹叢中一閃而過的“甘露寺”，以及一閃而過的桃花，到底有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系呢？

于是我決計(jì)去一次甘露寺。

那天，我是一個(gè)人去的。我要一個(gè)人默默地走，一個(gè)人默默地沉思，一個(gè)人在因美而讓人傷感的春天里，讓桃花輕輕地灼傷一次。

在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上，通過幾個(gè)坐在門坎上曬太陽的昏昏沉沉的老人，左打問右打問，終于穿過一條彎彎曲曲的巷子，來到了村外的一個(gè)類似于大場(chǎng)院的地方。要不是里面突然豎起一座灰色的磚塔，我絕不會(huì)想到它就是甘露寺。

的確，它就是甘露寺，大門的匾額上寫著呢。焦墨草書，蒼勁古拙，有點(diǎn)像懷素的手跡。只是那木質(zhì)的牌匾因年代久遠(yuǎn)而龜裂，上面的油漆也顯斑駁。

推開大門走進(jìn)去（心里怯怯的），迎面是一間低矮簡(jiǎn)陋的殿堂，敞開著雙扇木門，泥塑的臺(tái)基上端坐著一位同樣是泥塑的七眼佛母（觀世音菩薩的化身）。她全身潔白，面部有三只眼，手心與腳心各有一只眼。只見她左手當(dāng)胸作三寶印，拈著一枝烏巴拉花，在肩頭綻放，右手下垂，放在膝蓋上，掌心向外成與愿印，表示救助和賜予之意。

再定睛細(xì)看這尊佛母像，只見她微微頷首、微微含笑、似笑非笑。盡管那泥質(zhì)肉身因年代久遠(yuǎn)而開滿了裂紋，但那似笑非笑的神態(tài)卻依然經(jīng)年不變，且笑得大有深意。

出了大殿，來到后院，看見有一位禿頭和尚在打掃庭院，還有一位在左邊的廂房里準(zhǔn)備香火紙裱。

?！囊宦?，把我驚醒了，這才看見有幾個(gè)信男信女正在給佛母燒香磕頭呢。

剛才忘了說，今天是農(nóng)歷四月初八。原本想，今天的甘露寺人會(huì)很多，其實(shí)不是的，寺院里只有幾個(gè)年老的信男信女在轉(zhuǎn)悠。

出得門來，才看見甘露寺大門前的場(chǎng)地上開著幾樹小小的桃花（為什么剛走進(jìn)去的時(shí)候沒有看見呢？），跟前幾日我在公路邊看見的桃花一模一樣，都是一副嬌羞的模樣，只是——好像多了一份安靜、多了一份莊重。

我注意到有幾個(gè)信男信女正圍在那兒欣賞它們呢。我走近一看，發(fā)現(xiàn)在一株小桃樹的邊上還躺著一個(gè)被截取了一條腿的殘疾人，身邊放著一副拐子和一只要錢的破碗。

我發(fā)現(xiàn)，這位殘疾人并不像我們常見的那樣可憐巴巴的，而是用利刃一般的眼光斜睨著身邊的人，仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼神中還明顯帶著一點(diǎn)仇視和惱怒。

說實(shí)話，我不喜歡他的眼神，也想不到他為什么會(huì)具有這樣一副神情，似乎和他的身份不相符合。他并不是那種常見的年老的殘疾人，而是一位三十來歲的年輕人。盡管被截取了一條腿，但身體還是很結(jié)實(shí)，手臂上的肌肉也很發(fā)達(dá)，手指的骨節(jié)也很粗大。

我注意到要是有人往他身邊的這只破瓷碗里丟進(jìn)幾個(gè)小錢，他無動(dòng)于衷，覺得理所當(dāng)然?？墒且撬匆娔悴幌蜻@只破瓷碗里丟錢，他就懊惱地盯著你，一旦你受不了他的逼視而走開時(shí)，他就用身邊的拐子，狠狠地敲幾下身邊的這棵小桃樹，像是在報(bào)復(fù)。

他每敲一下身邊的這棵小桃樹，這棵可憐的小桃樹就在驚駭中落下幾片花瓣來。

一定是人們看不慣他的這一行為，于是圍在他身邊的人都陸續(xù)走開了。而我不想走開。我盯著面前這棵小桃樹枝干上的新鮮的傷疤不愿走開。

但是，我終于沒有發(fā)火，而是以一種平靜的口吻對(duì)這位殘疾人說，哥們兒，你看那邊的陽光不是挺好么，你能不能移到那邊去？我指的是甘露寺大門一邊的墻壁——上面寫著“南無阿彌陀佛”幾個(gè)字。那兒的確很好，早春的陽光暖暖地照在那兒，躺在那兒肯定比這兒舒服。

他用一雙狐疑的目光瞧著我，明顯地在揣摸我的用意。而我非常真誠(chéng)，并且在他仔細(xì)研究我是不是在耍弄他的時(shí)候，顯得更加真誠(chéng)。

他沒有吭聲，也看不出要走的樣子。于是我掏出錢包抽出了一張十元的票子，輕輕地放在了他的破碗里。

后來我就走開了。當(dāng)我在甘露寺四周的田野上轉(zhuǎn)了一大圈之后回來時(shí)，看見這位殘疾人果真躺在了那堵墻壁下面。

時(shí)間已是中午了，甘露寺的大門口站著很多人，甚至還有賣釀皮、賣香裱和賣炮仗的小商小販。

我看見，那些出出進(jìn)進(jìn)的信男信女們每當(dāng)走到這位殘疾人跟前時(shí)都要不由自主地停一下，有的人隨手丟幾個(gè)小錢，有的人卻一轉(zhuǎn)身就走開了。

這一次，我注意到，要是有人不愿意向這只破碗里丟進(jìn)幾個(gè)小錢，這位殘疾人就用拐杖狠狠地敲打身后的這面墻壁。畢竟墻壁上傳出的聲音是沉悶的，不像敲擊在那一株小桃樹身上的聲音。

公雞打鳴

很長(zhǎng)時(shí)間沒有聽到公雞打鳴了，由于在這座不大不小的城市里生活了十幾年，對(duì)鄉(xiāng)村的記憶也便隨之淡化了。奇怪的是今天凌晨五點(diǎn)鐘，當(dāng)我早起之后躺在沙發(fā)上看書時(shí)，突然就聽到了一聲雞叫！

根據(jù)聲音判斷這叫聲是從隔壁小區(qū)的某一個(gè)地方發(fā)出的。我不免一愣，覺得奇怪。沒想到在高樓林立的城市小區(qū)里居然聽到了雞叫聲？況且，這只公雞打鳴的叫聲在我聽來，決不像我小時(shí)候在老家聽到的那種正兒八經(jīng)的打鳴聲——那種雄赳赳、氣昂昂的能劃破夜空的高亢嘹亮的叫聲。這只雞發(fā)出的叫聲是短促的、沙啞的，并且是壓抑的，像一位患肺氣腫的老年病人發(fā)出的聲音。

但無論如何這是一只公雞的叫聲。它讓我聯(lián)想到了那些因喜吃新鮮而買回一只活雞后，綁了腿，隨便將其扣起來的老年住戶。

我懶洋洋地站起身，走近陽臺(tái)，透過玻璃窗一瞧——不由心里又是一驚！外面的夜色還很濃，盡管是凌晨五點(diǎn)了，但感覺還是深夜。透過濃濃的夜色，我看見對(duì)面小區(qū)的院子里支著一頂帳篷，里面拉著一只燈泡。橘黃色的燈泡的光照亮了斜靠在帳篷邊上的一只花圈。

我突然想起昨天中午臨午休時(shí)，妻子曾神秘地向我示意——我先是沒反應(yīng)過來，后來看見她的嘴唇使勁地往窗戶外面努，于是我就趴在臥室窗戶上往外看，這就看見了對(duì)面小區(qū)的這頂剛剛搭起來的帳篷，才知道對(duì)面小區(qū)里有人死了。

一般城市里死了人都要把靈堂設(shè)在小區(qū)的院子里，不像農(nóng)村的莊戶人家，直接把靈堂設(shè)在本家的上房里。

當(dāng)時(shí)，看了一下也就看了一下唄，并沒有感覺到什么。老實(shí)說，隨著年齡的增長(zhǎng)，死亡不再是一件讓人感到吃驚的事了。

中午剛睡下還能聽到對(duì)面小區(qū)里的孝子們和前來吊唁的人們的說話聲，可一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一覺睡到了下午四點(diǎn)多鐘。

后來因忙別的事就把這事給忘了?？墒恰诮裉炝璩亢邝铟畹囊股锟慈?，那頂帳篷卻讓人覺得奇怪，因?yàn)樗幌褡蛱熘形缈瓷先ツ菢悠匠?。盡管我看不見，但還是能聯(lián)想到那里面一定停放著一口棺材，而且棺材里靜靜地躺著一個(gè)人。

他死了？或是她死了？這是真真確確的。

看起來，似乎有微微的風(fēng)吹著那頂帳篷，那吊在帳篷頂上的燈泡一定在輕輕地?fù)u晃，因?yàn)槲铱匆娔且莩鲩T口的燈光是飄忽的。帳篷里很安靜——的確很安靜。要是那頂帳篷里沒有躺著一個(gè)死去的人，也許還沒有這樣安靜。

整個(gè)小區(qū)很安靜。盡管有微風(fēng)吹著，但那些碩大的樹冠并不搖動(dòng)。并且此刻的城市也很安靜，幾乎聽不到一點(diǎn)響聲。

世界有一刻，會(huì)陷入絕對(duì)的安靜。盡管你感覺不到，但的確存在這樣的時(shí)刻。

在這絕對(duì)的安靜里，突然就聯(lián)想到昨晚剛剛讀過的羅馬尼亞詩人安娜·布蘭迪亞娜的詩句：

睡眠中，

我偶然會(huì)尖叫，

唯有在睡眠中。

我的大膽使我驚恐地醒來……

四周很靜，感覺我所在的樓房正在變成一處懸崖，但并沒有人在睡眠中驚醒，并發(fā)出尖叫。盡管這靜謐中包含了更深的靜謐，但我還是隱隱約約覺得有一聲尖叫會(huì)隨時(shí)響起——

夜風(fēng)繼續(xù)溫柔地?fù)u晃著那頂帳篷，守在靈前的孝子們一定趴在父親或是母親的身邊睡著了。這可能是他們與親人相守的最后一夜了，但是他們已經(jīng)感覺不到那早已習(xí)慣了的肉體的溫暖。在他們的夢(mèng)里也許有不斷起飛的鳥群掠過秋天的荒野。

正在我離開窗戶，帶著一絲迷茫重新躺在沙發(fā)上準(zhǔn)備看書的時(shí)候，那看不見的公雞卻又叫了一嗓子。這一次，感覺到那聲音是因掙脫了某種束縛而發(fā)出的。

接著我就聽見在城市的遠(yuǎn)處，好像是某個(gè)工廠的廠間開動(dòng)了一臺(tái)機(jī)器，發(fā)出持續(xù)的轟隆隆轟隆隆的聲音。

然后是隱在樓下的草叢里的野貓的叫聲，是一只公貓的求偶聲，但我卻沒有聽到母貓的呼應(yīng)。

公貓?jiān)谇笈嫉臅r(shí)候發(fā)出的聲音有時(shí)候聽起來像一個(gè)嬰兒在哭泣，特別令人討厭，尤其是在你徹夜難眠的時(shí)候，你簡(jiǎn)直想拾起一塊石頭將那家伙砸死！

可是今早聽來，這叫聲卻有點(diǎn)凄涼，像是失去配偶的叫聲。

今早，我為什么對(duì)聲音這么敏感？是因?yàn)槲也蹲降搅舜嬖冢⒏杏X到了被帶走的存在。

睡在果核里的佛

曾經(jīng)閱讀美國(guó)詩人格麗克的詩《野鳶尾》，其中有兩句詩時(shí)常閃現(xiàn)：

在我痛苦的終端

有一扇門

聽我說完：那個(gè)你叫做死亡的東西

我記得

……

記得什么？“那死亡的東西”以及由此而引發(fā)的一切。只是讓我深切領(lǐng)悟的還是那——痛苦的終端，確有一扇門。這扇門你權(quán)且理解為光明或是救贖。

小時(shí)候我常生病，現(xiàn)在想來，留在記憶中的倒不是那些疼痛，而是因疼痛幻化出的那么一種類似于溫馨的氛圍，像一圈憂郁的橙色的光暈罩在我的周圍。在那種溫馨而又安靜的氛圍里，確有鴿子在飛，而想象中的圣母一會(huì)兒出現(xiàn)在灶臺(tái)上，一會(huì)兒出現(xiàn)在屋頂上，安靜地注視著我微笑。

有時(shí)候，人是被關(guān)照的，而被關(guān)照的體驗(yàn)，能讓人變得純粹，并且能真切地感受到某種超自然的存在。

在我的感受中，我并不怕生病，因?yàn)樯?huì)使我受到特殊的呵護(hù)，而且我還能體驗(yàn)到特殊的溫馨。有時(shí)候我甚至?xí)道锷禋獾卣J(rèn)為我是神圣的，因疼痛而神圣。我會(huì)在疼痛中變得透明、變得無限深邃。

在病中最渴望的東西是某種清涼，那或許是帶著陽光的風(fēng)，或許——就是一種味道，類似于糖的甘甜。

出天花那次是我印象中最嚴(yán)重的一次疾病，它使我在死亡的邊緣徘徊。當(dāng)時(shí)我迷迷糊糊的，感覺到自己脆弱的身子難以挺過這一關(guān)。我有些莫名的傷心，固執(zhí)地抓住母親的手不愿意讓她離開我。我仿佛清楚地看到，痛苦終端的那扇門，悄悄打開一條縫，然后關(guān)上，再打開再關(guān)上。生命和死亡都在爭(zhēng)奪我的肉體。我處在某種混沌的黑白世界中。

忽然一聲鳥鳴喚醒了我。我睜開迷離的雙眼，看見母親正在案板上搟面，她把一大張面搟好以后就走出屋去。那一大張面被晾在案板上，一部分垂下來。透過陽光我看見那張面是半透明的。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一只貓，正豎起前身偷吃那張面。我想喊一聲，就是沒力氣喊出來。

晚上，媽媽用浸濕的棉球浸潤(rùn)我干裂的雙唇。深夜我的左頰感覺到一種特殊的冰涼，我睜開眼時(shí)，看見了一只又大又紅的蘋果放在我的枕邊，它通身散發(fā)出的香氣讓我清醒了許多。對(duì)著一盞煤油燈，我看見了母親的一張欣慰的笑臉。我把蘋果摟在懷里睡了。

第二天，我就能開口說話了。我把蘋果捧在手里把玩，時(shí)不時(shí)嗅一嗅它的香味。

最后，我用小刀莊重地切開了這只蘋果，把它切成了許多牙，分給了所有的親人。

最后在果核部分我發(fā)現(xiàn)了一顆黑色的種子。不，它現(xiàn)在是種子，在過去它可是一尊睡在果核中間的佛。

偶然間，一只蘋果也會(huì)閃現(xiàn)佛光！

聽我說完：那個(gè)你叫做死亡的東西

我記得

榆葉上的蜜

春天是個(gè)美好的季節(jié)，閉著眼睛都能想到，那綠的草和紅的花，那榆樹冠上的榆錢兒一嘟嚕一嘟嚕的，像串起來的銅錢，有時(shí)還會(huì)晃晃悠悠地飄下來。對(duì)于一個(gè)從土里滾大的孩子來說，這就是一年一度的盛宴。可是誰會(huì)料到在這個(gè)快樂的季節(jié)也會(huì)發(fā)生頂頂悲傷的事。這不，我正在田野上玩，就看見母親慌慌張張地向我走來，一聲不響地把我從伙伴中間拽回了家。

我感覺到有事，所以不吭聲。但凡母親一臉嚴(yán)肅的時(shí)候，我都不敢吭聲。乖巧能避免挨打，那才是硬道理。就這樣，我任母親草草地收拾我。她用老笤帚疙瘩掃凈我身上的土，然后用僵成鍋巴樣的粗毛巾擦洗我的臉，我實(shí)在受不了了，就拼命掙脫母親的手。我說，干什么干什么嘛？母親停下來，終于告訴我說，你表舅死了，我們得去他家。死了死唄，我不去。我說。我還想著田野上有趣的事呢，尤其是那紅梗子草紫紅色根莖的甜甜的香味還滯留在唇間呢。

母親把巴掌舉起來，我就把頭勾下來。

煩人，死人有什么好看的，況且我對(duì)這個(gè)表舅也沒什么印象。我隨著母親往張家莊子走，一路上田野的氣息特別清新，山風(fēng)里有積雪消融的氣息，還夾雜著初生的草木的清香。

記憶中張家莊子很大，東扭西拐地就來到了一座老宅院的大門前。這里的氣氛明顯不同于別處。但見對(duì)面的門樓很高大，門楣上有老朽的雕刻圖案。幽深的院子里站滿了人，可是很少有人說話，個(gè)個(gè)都繃著臉，站在那里悶著。身體結(jié)實(shí)的莊家人的沉默里有一種古怪的東西。

我踉踉蹌蹌地隨著母親走進(jìn)院子，登上高高的臺(tái)階跨入一間大上房，地面上霍然停著一具尸體，上面蓋著整張的白紙。大人們都用眼睛瞧著我們，沒有人主動(dòng)給我們打招呼。這場(chǎng)面似乎是不宜說話的。我清楚，眼前躺著的就是母親對(duì)我所說的那個(gè)表舅了。因?yàn)樗凳⒛?，所以被遮蓋住的尸體，看起來就很龐大。

我隨母親跪下來點(diǎn)紙，心里惶惶的，不敢去瞧那死人。我擔(dān)心，他會(huì)突然坐起身來，呼出一口悶氣。于是點(diǎn)完紙磕完頭，我便掙脫母親的手，跑出大院。

院門外有一塊老大的空地，中間長(zhǎng)著一棵豐茂的榆樹。榆樹的主桿粗壯、枝葉繁茂，顯然它正處于壯年。

太陽很紅，天空很藍(lán)，春天無處不在。然而，似乎直到此刻，我才發(fā)現(xiàn)太陽正懸掛在天空的正中。

一絲暖暖的風(fēng)吹過來，榆樹冠上，風(fēng)干的薄薄的榆錢兒便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下來。我隨手撿起了幾片，放在嘴里嚼嚼，很香。抬頭一望，陽光下的榆樹葉油汪汪的。直到此刻，我才看到榆樹冠里有許多穿梭飛舞的蜜蜂。

剛才，我為什么沒聽到蜜蜂的嗡嗡聲呢？是因?yàn)槟撤N壓迫著我的莊嚴(yán)。

聽見蜜蜂叫，我忽然變得輕松起來。我跳起來，摘下幾片榆樹葉，舔舔，很甜。舔完一片葉子，再試另一片，都很甜。奇怪的是，以前我也曾舔過榆樹葉，可是，那甜味卻仿佛都不及今天的這樣深沉。而苦味是在甜味被舔凈的時(shí)候嘗出來的，那是葉子的味道。這時(shí)候，身后的院子里突然爆發(fā)出哭聲。我嚇了一跳。

在舌尖上，我還嘗到了比甜和苦都要復(fù)雜得多的味道。

責(zé)任編輯 張雅麗