胡緒穎

講中國(guó)故事不是一些浮光掠影的拼湊，或只是視覺(jué)風(fēng)格上的追求，而要與中國(guó)文化有精神往來(lái)

2017年6月28日晚，中國(guó)傳媒大學(xué)的一個(gè)放映廳舉辦動(dòng)畫電影《大護(hù)法》的點(diǎn)映活動(dòng)，觀眾席坐滿，大部分都是動(dòng)畫專業(yè)的師生。

影片開(kāi)場(chǎng)，平緩起伏的重重山巒勾勒出一幅水墨山水的場(chǎng)景。映后一位學(xué)生說(shuō)：“這讓我想起上海美術(shù)電影制片廠當(dāng)年的水墨動(dòng)畫經(jīng)典《山水情》?！?/p>

“雖然不是刻意致敬，但讓觀眾產(chǎn)生這種聯(lián)想既有偶然也是必然?！薄洞笞o(hù)法》導(dǎo)演不思凡對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“我們受到過(guò)去經(jīng)典國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫以及各種中國(guó)元素的熏陶影響，在創(chuàng)作中，文化傳承便自然存在著了?！?/p>

2017年7月，除了《大護(hù)法》外，還有《阿唐奇遇》《豆福傳》等國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影走向院線。進(jìn)入2010年后，本土動(dòng)畫電影的數(shù)量明顯上升，粗略估算，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)每年有30～50部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影上映。

在中國(guó)動(dòng)畫電影整體體量已具規(guī)模的當(dāng)下，像《大圣歸來(lái)》《大魚(yú)海棠》《熊出沒(méi)·奇幻空間》這樣票房過(guò)億元的動(dòng)畫電影仍是鳳毛麟角。

觀眾對(duì)于本土動(dòng)畫電影的訴求，為中國(guó)動(dòng)畫人提出了重要課題：如何乘“國(guó)風(fēng)”而揚(yáng)帆，形成有民族特點(diǎn)和文化自信的審美追求？進(jìn)而言之，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫將為新一代中國(guó)觀眾留下怎樣的審美印記？

觀眾只看最高點(diǎn)和不同點(diǎn)

2016年下半年，《大魚(yú)海棠》導(dǎo)演梁旋、張春前往美國(guó)洛杉磯造訪迪士尼動(dòng)畫公司，回國(guó)后撰文寫道：“我們認(rèn)為，中國(guó)在技術(shù)上與迪士尼至少有二三十年的差距，在制作預(yù)算相差十倍甚至幾十倍的情況下，在未來(lái)10年內(nèi)不太可能從技術(shù)層面超越迪士尼?！?/p>

在全球化浪潮中，中國(guó)動(dòng)畫作品要與歐美、日本成熟工業(yè)體系下的產(chǎn)品進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。然而，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影目前仍普遍走在亦步亦趨的模仿之路上。

比如，2016年年末上映的《搖滾藏獒》，邀請(qǐng)了美國(guó)知名團(tuán)隊(duì)制作，在敘事上按照好萊塢標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，但卻被吐槽為“二流好萊塢式動(dòng)畫電影”，最終僅收獲3900萬(wàn)元票房。

上海美術(shù)電影制片廠前廠長(zhǎng)、上海鷹獅影業(yè)創(chuàng)始人錢建平曾對(duì)媒體回憶，2012年之后，中國(guó)動(dòng)畫一度開(kāi)始“好萊塢式地組建團(tuán)隊(duì)、募集資金”，有三分之一的公司打著或打過(guò)“要做中國(guó)的迪士尼”的口號(hào)。

但不思凡發(fā)現(xiàn)，同行們認(rèn)為技術(shù)上已經(jīng)非?！芭！钡淖髌?，在觀眾看來(lái)仍和迪士尼、夢(mèng)工廠作品差了一截。

“觀眾只看最高點(diǎn)和不同點(diǎn)?！辈凰挤舱f(shuō)，“我們能不能做到最高點(diǎn)？如果現(xiàn)在不能，那就做不同點(diǎn)。中國(guó)文化有非常復(fù)雜龐大的基因，挖掘自己的文化，最起碼可以做到不同?！?/p>

追光動(dòng)畫創(chuàng)始人、動(dòng)畫電影《小門神》導(dǎo)演王微對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，新一批的動(dòng)畫創(chuàng)作者是不甘于“拾人牙慧”的：“他們普遍具有實(shí)現(xiàn)自我文化表達(dá)的野心，這是未來(lái)中國(guó)動(dòng)畫樹(shù)立民族風(fēng)格的希望?！?/p>

2015年暑期，《大圣歸來(lái)》以9.6億元票房成績(jī)，沖破國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影票房紀(jì)錄。2016年暑期，《大魚(yú)海棠》成為又一部占據(jù)話題榜的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，累計(jì)票房近5.7億元。

兩部作品的共同特質(zhì)是在“中國(guó)風(fēng)”的基礎(chǔ)上建立各自的美學(xué)風(fēng)格，而這種思路，也延續(xù)到了后續(xù)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的創(chuàng)作當(dāng)中。

在《大護(hù)法》創(chuàng)作之初，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有意識(shí)地讓動(dòng)畫語(yǔ)言向水墨寫意靠攏，并且讓人物形象設(shè)計(jì)的線條盡量簡(jiǎn)單。

生長(zhǎng)于江南的不思凡對(duì)于傳統(tǒng)水墨有天然的親切感：“其實(shí)煙雨籠罩的江南山水景色，正是水墨畫能再現(xiàn)的東西，我對(duì)此熟悉，放入創(chuàng)作中我覺(jué)得是再合適不過(guò)的?！?/p>

文化鄉(xiāng)愁的召喚

在從事動(dòng)畫電影行業(yè)前，王微是土豆網(wǎng)創(chuàng)始人。他回憶，那時(shí)國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫很少，視頻網(wǎng)站上，中國(guó)網(wǎng)友對(duì)日本動(dòng)漫的點(diǎn)擊量遠(yuǎn)高于歐美動(dòng)漫：“中國(guó)觀眾天生對(duì)東方形象和接近自己文化背景的故事比較感興趣?！?/p>

“由于近百年來(lái)中國(guó)的境遇，其實(shí)中國(guó)觀眾有某種自卑感，在當(dāng)下又積蓄成一種文化自尊，希望中國(guó)文化作品能走向世界前潮，需要一些作品來(lái)對(duì)動(dòng)畫行業(yè)樹(shù)立信心?！辈凰挤舱f(shuō)。

中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院教授高薇華對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“從宏觀角度而言，這是一種文化呼喚?！?/p>

高薇華正帶領(lǐng)以中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫專業(yè)師生為核心的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“中傳合道”，開(kāi)發(fā)動(dòng)畫電影《姜子牙》。據(jù)悉，該項(xiàng)目已于2016年正式立項(xiàng)，并獲得光線傳媒彩條屋影業(yè)的投資。

在創(chuàng)作采風(fēng)期間，高薇華意識(shí)到，包括自己在內(nèi)的創(chuàng)作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有某種既親近又陌生的“疏離感”。這種“疏離感”源自百年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展導(dǎo)致的文化斷層，大部分年輕人已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)的生活方式，在現(xiàn)代城市文明的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)于傳統(tǒng)文化的了解更多來(lái)源于書本中的文字和圖片。

高薇華認(rèn)為，文化基因仍然根植于新一代創(chuàng)作者和觀眾的心中。在經(jīng)歷斷層后，中國(guó)人的內(nèi)心積聚著一種“文化鄉(xiāng)愁”，而隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始向本民族文化傳統(tǒng)尋找自信和精神歸依，“這已經(jīng)成為一種趨勢(shì)”。

2017年上海國(guó)際電影節(jié)，在一場(chǎng)名為“動(dòng)畫電影中的東方文化”的論壇上，日本動(dòng)畫導(dǎo)演神山健治回顧了日本動(dòng)畫電影的發(fā)展，他提到，日本動(dòng)畫電影也曾經(jīng)歷過(guò)“回歸本民族傳統(tǒng)”的歷程。

“20世紀(jì)80年代，日本人對(duì)外國(guó)存在某種崇拜和憧憬，同時(shí)把憧憬轉(zhuǎn)換成了想象，而想象又轉(zhuǎn)化成動(dòng)畫?！鄙裆浇≈握f(shuō)，那時(shí)日本出現(xiàn)了大量以外國(guó)人面孔為主角的動(dòng)畫片（比如《花仙子》主角是金發(fā)碧眼的形象），“到了90年代，日本人覺(jué)得外國(guó)故事已經(jīng)不新鮮，更關(guān)注本土故事，出現(xiàn)了大量高中生題材的動(dòng)漫?！?/p>

王微認(rèn)為，回顧日本動(dòng)畫大師宮崎駿的代表作，可以發(fā)現(xiàn)日本動(dòng)畫背后的文化心理轉(zhuǎn)變：“他早期的成名作《風(fēng)之谷》《天空之城》都有歐洲背景，后來(lái)才有勾連傳統(tǒng)的《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》出現(xiàn)，而真正讓全世界記住的，也正是這些本土特色鮮明的作品。”

不是“元素”拼湊，而是融入“基因”

2016年暑期，獲得5.7億元票房的《大魚(yú)海棠》曾占據(jù)話題榜首，這部作品一上映，便出現(xiàn)了口碑的兩極分化。

輿論對(duì)于《大魚(yú)海棠》的好評(píng)首先在于，這部作品畫面精致，創(chuàng)造了《莊子》中的“鯤”、《山海經(jīng)》中的火神祝融和木神句芒等動(dòng)畫形象，還原了福建土樓場(chǎng)景；基于中國(guó)上古神話傳說(shuō)，構(gòu)建了一個(gè)完整新鮮的想象世界，在本土動(dòng)畫民族風(fēng)格的探索上作出了可圈可點(diǎn)的創(chuàng)新嘗試。

《大魚(yú)海棠》女主角的家族，生活在以福建土樓為原型的建筑中。梁旋說(shuō)：“要盡可能找到中國(guó)最神秘的建筑，來(lái)讓人接近古中國(guó)的狀態(tài)?！?/p>

高薇華認(rèn)為，中國(guó)悠久的歷史和多民族文化本就多元包容，為以想象力為核心的動(dòng)畫電影提供了廣闊的發(fā)揮空間和豐富的素材。

而輿論對(duì)《大魚(yú)海棠》的詬病，除了指向它有效仿宮崎駿作品畫風(fēng)之嫌，更在于精美的畫面無(wú)法掩蓋其故事的單薄。有網(wǎng)友說(shuō)“這個(gè)所謂唯美的愛(ài)情故事，仍然是常見(jiàn)的‘瑪麗蘇套路”。

中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院講師陸嘉寧認(rèn)為，《大魚(yú)海棠》最大的遺憾，是故事中豐富的元素并沒(méi)有被充分激活和有機(jī)統(tǒng)合起來(lái)，大部分元素在簡(jiǎn)單展示之后就失去了在劇作中的功能，所謂的中國(guó)文化元素也流于淺表。

其實(shí)，《大魚(yú)海棠》《大圣歸來(lái)》《小門神》等都取材于傳統(tǒng)中國(guó)故事，但又都在故事表述上出現(xiàn)了問(wèn)題。有關(guān)《大魚(yú)海棠》的爭(zhēng)議最為激烈，也較為典型地反映出一個(gè)尖銳問(wèn)題——在本土化風(fēng)格探索之路上，中國(guó)動(dòng)畫電影在形式風(fēng)格和內(nèi)容表述之間仍未找到平衡點(diǎn)。

王微回憶，制作《小門神》相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，由于太想做出“真正中國(guó)風(fēng)”的東西，他和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)瞻前顧后，甚至因過(guò)于專注畫面風(fēng)格而忽略了故事：“這是舍本求末了。”

有評(píng)論者認(rèn)為，中國(guó)創(chuàng)作者還沒(méi)有熟練掌握有效的敘事結(jié)構(gòu)。但是，前有《花木蘭》《功夫熊貓》，后有《搖滾藏獒》，這類已經(jīng)按照好萊塢敘事標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作的故事，為何仍讓中國(guó)觀眾覺(jué)得“差點(diǎn)味道”？

“講中國(guó)故事不是一些浮光掠影的拼湊，或只是視覺(jué)風(fēng)格上的追求，而要與中國(guó)文化有精神往來(lái)，內(nèi)化成一種精神情感力量，傳遞給觀眾?！备咿比A說(shuō)。

除了在動(dòng)畫語(yǔ)言上充分汲取傳統(tǒng)文化，創(chuàng)作者更需用故事傳遞出哲學(xué)和精神內(nèi)涵的“基因”。

高薇華以“姜太公釣魚(yú)”這個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)膫髡f(shuō)為例：“這個(gè)故事蘊(yùn)含了中國(guó)哲學(xué)內(nèi)涵，即中國(guó)人所向往的動(dòng)靜自如的精神境界?！备咿比A希望，動(dòng)畫電影《姜子牙》能嘗試表達(dá)出這些內(nèi)涵。

觸動(dòng)中國(guó)人的關(guān)鍵詞

高薇華認(rèn)為，中國(guó)動(dòng)畫在畫面美學(xué)上要呼應(yīng)傳統(tǒng)，把握“空靈的、意境化的審美意趣”，同時(shí)“融入一些新的設(shè)計(jì)理念和現(xiàn)代的審美”，但最終所有文化元素的取舍，終歸要服務(wù)于能達(dá)到情感共鳴的故事和人物。

王微的第二部作品《阿唐奇遇》于2017年7月21日上映，將中國(guó)茶道擺件“茶寵”擬人化來(lái)講述一個(gè)故事。吸取前車之鑒，王微和團(tuán)隊(duì)這次將主要精力放到了故事和人物塑造上來(lái)。

王微和團(tuán)隊(duì)首先探討的是：“那些長(zhǎng)久流傳的傳統(tǒng)故事到底為什么打動(dòng)了我們？它們各自的關(guān)鍵詞是什么？”

“比如杜十娘怒沉百寶箱、白蛇傳等故事，都反映了中國(guó)封建社會(huì)和女性的關(guān)系問(wèn)題，女性如何進(jìn)行反抗，如何爭(zhēng)取情感的獨(dú)立。”王微說(shuō)，“我們?cè)诨赝@些傳統(tǒng)題材時(shí)，想找到它們和大眾情感的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，這也是我們現(xiàn)在講故事的目標(biāo)。”

從這個(gè)維度縱觀成功的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，無(wú)論是上世紀(jì)早期的《大鬧天宮》《哪吒鬧海》，還是上世紀(jì)90年代的《寶蓮燈》、近來(lái)的《大圣歸來(lái)》，其主角的塑造之所以成功觸動(dòng)了觀眾，是因?yàn)樗麄兩砩隙季哂胁皇芫惺⒆非笞杂?、敢于反抗的叛逆精神?/p>

其實(shí)，以全球化傳播為目標(biāo)的美國(guó)動(dòng)畫電影，也始終在熟練表達(dá)“美國(guó)夢(mèng)”和個(gè)人主義精神，反映本土議題。比如《瘋狂動(dòng)物城》便探討“美國(guó)式的政治正確”“種族和性別歧視”等問(wèn)題。

電影產(chǎn)業(yè)與中國(guó)故事創(chuàng)新研究基地首席專家聶偉認(rèn)為，年輕觀眾處于多元文化交融的環(huán)境里，“吃著混雜文化的精神糧食長(zhǎng)大”，他們對(duì)動(dòng)畫電影的審美趣味，已受到世界各國(guó)動(dòng)畫作品的共同影響。

因此，要?jiǎng)?chuàng)造當(dāng)代觀眾所關(guān)心的故事，眼光也不能僅局限于傳統(tǒng)文化元素和文化基因，錢建平認(rèn)為，關(guān)鍵在于“講的人物關(guān)系、人物情感，一定跟當(dāng)下的人碰到的事情有關(guān)”。

王微舉例說(shuō)，中國(guó)家庭中總能見(jiàn)到孩子背著大書包，這在美國(guó)并沒(méi)有，圍繞這種獨(dú)特的家庭關(guān)系和家庭教育問(wèn)題展開(kāi)的事件，恰恰就是創(chuàng)作者應(yīng)該關(guān)注的身邊故事：“故事是不是身邊的，能不能先打動(dòng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)自己，這是我們現(xiàn)在最關(guān)心的事情?！?/p>

“中國(guó)動(dòng)畫其實(shí)也可以講當(dāng)代故事，把當(dāng)代中國(guó)人的生活展現(xiàn)出來(lái)?！鄙裆浇≈握f(shuō)，“目前日本動(dòng)畫主流就是在講日本高中生的故事，其實(shí)也不是傳統(tǒng)故事，但是人物和生活場(chǎng)景都是很‘日本的。這些作品到海外的時(shí)候，就成為了外國(guó)人了解日本和日本年輕人的窗口?！?/p>

在《小門神》的海外發(fā)行過(guò)程中，為讓海外觀眾理解影片內(nèi)容，很多臺(tái)詞不得不作出修改。王微坦言，如果《阿唐奇遇》未來(lái)走向國(guó)際市場(chǎng)，其中一個(gè)打碎關(guān)公像的鏡頭，中國(guó)觀眾能理解其中的文化意義，國(guó)外觀眾就不能理解。

與一些國(guó)外藝術(shù)家交流中國(guó)動(dòng)畫的對(duì)外輸出問(wèn)題時(shí)，中國(guó)動(dòng)畫研究院副院長(zhǎng)曹小卉發(fā)現(xiàn)，對(duì)國(guó)外觀眾來(lái)說(shuō)，“中國(guó)風(fēng)是一個(gè)文化符號(hào)，作為符號(hào)都能接受，作為精神卻不一定能接受?！?/p>

“換位思考，在我們不知道如何推出作品的時(shí)候，不妨想想我們到底喜歡什么。”曹小卉認(rèn)為，“文化不僅是京劇臉譜、水墨畫這樣的符號(hào)，家庭生活中有共性的地方也都是文化。在對(duì)外傳播過(guò)程中，彼此共同的文化傳統(tǒng)，或善惡、美丑這樣的普世價(jià)值觀議題，更容易被接受?！?/p>