司古
? ?旅店業(yè)大亨、法裔美國人雷蒙德·奧泰格出資設立的奧泰格大獎直接刺激了遠程航空技術進步,更為重要的是激勵了飛行家們的遠航冒險行動。
20世紀初是一個奇妙的時代。飛機技術的不斷進步,讓人們對于冒險的飛行活動同時心懷興奮和畏懼。每一年都會有新的飛行紀錄被建立,也會有舊的紀錄被打破。許多飛行者都在尋求通過創(chuàng)立新的飛行紀錄,在航空史上書寫下自己的名字。
飛行記錄和其他紀錄一樣,幾乎都是在競爭環(huán)境中創(chuàng)造的,而這種競爭環(huán)境,是需要外部刺激的,而最直接的刺激,莫過于金錢。當時,不少熱衷于航空事業(yè)的西方富商巨賈,動輒會拿出巨資設立大獎,用于率先完成自己指定的創(chuàng)紀錄飛行的勇敢者。在上世紀20年代,最為著名的航空大獎,當推奧泰格大獎(Orteig Prize)。奧泰格大獎的設立者,是一位旅店業(yè)大亨,慈善家,法裔美國人雷蒙德·奧泰格(Raymond Orteig),奧泰格對航空充滿熱情,通過在紐約經(jīng)營旅店積累起雄厚財富之后,奧泰格在一戰(zhàn)后經(jīng)常聽法國飛行員們講起他們那些偉大冒險行動,久而久之,奧泰格相信商業(yè)航空旅行能夠造福全世界。1919年,奧泰格聽說有人成功從紐芬蘭到愛爾蘭之間實現(xiàn)了不著陸飛行,他立即考慮自己是否也能為進一步拓展航空紀錄做些什么。在寫給美國航空俱樂部的一封信中,奧泰格這樣寫道:
“先生們,作為對勇敢的飛行者的激勵,我希望能通過美國航空俱樂部提供25 000美元,用于獎勵率先完成從巴黎飛到紐約,或紐約飛到巴黎,不著陸飛越大西洋的協(xié)約國飛行員。關于飛行與獎勵的具體細節(jié),悉聽尊便?!?/p>
奧泰格所設想的飛越大西洋線路,總里程為5 794公里,或者說3 600英里,相當于從紐芬蘭到愛爾蘭之間距離的兩倍,當時看起來幾乎是不可能完成的任務。20世紀20年代初,飛機技術取得了顯著進步,從技術上看這種飛行不是沒有可能,盡管飛行員要冒巨大的風險。從1919年設立到1924年這5年有效期內,沒有任何一個人完成這項任務,奧泰格大獎自然也就無人領取。
25 000美元絕對足夠誘人,許多飛行員都卯著勁希望能拿下這筆獎金。奧泰格自然也知道飛行員們的打算,于是宣布將奧泰格大獎的有效期再次延長5年。
1926年,法國飛行家雷內·方克(René Fonck)率領一個團隊準備挑戰(zhàn)奧泰格大獎。他背后的支持者,是著名的飛機設計師、現(xiàn)代直升機之父伊戈爾·西科斯基,后者為方克團隊出資100 000美元制造了S-35飛機。9月方克與3名同伴駕機起飛,可惜飛機超載嚴重,未等起飛便告墜毀。方克及3名同伴中的兩人遇難。
到1927年,摩拳擦掌準備奪取奧泰格大獎的團隊已經(jīng)達到3個。第一個是美國極地探險家理查德·伯德(Richard E. Byrd)率領的3人機組,他們使用的飛機是大師級人物安東尼·??嗽O計的“美利堅”號3發(fā)飛機。另一個團隊是克拉倫斯·張伯倫(Clarence Chamberlin)和伯特·阿科斯塔(Bert Acosta)兩人組。最后一個團隊是斯坦頓·沃斯特(Stanton Wooster)和諾埃爾·戴維斯(Noel Davis)。此外,法國人夏爾·農(nóng)杰賽(Charles Nungesser)、弗朗索瓦·科利(Fran?ois Coli)也準備駕駛勒瓦索飛機從東向西飛越大西洋,沖擊大獎。
然而,這幾個團隊都出師不利。張伯倫和阿科斯塔進行了多次飛行試驗,測試了飛機的載重能力和留空時限。但由于贊助人之間,以及團隊之間的意見分歧,團隊最終解體,一連串法律問題讓這個團隊只能放棄。
? ?法國飛行家雷內·方克是奧泰格大獎的早期沖擊者之一。他計劃使用西科斯基S-35飛越大西洋,但由于飛機載荷問題解決不力,發(fā)生墜毀事故,他本人也因此喪生。
伯德團隊也在精心準備。然而天有不測,“美利堅”號在4月8日的測試飛行中墜毀,沖擊行動宣告失敗。4月26日,沃斯特和戴維斯在試飛中也發(fā)生墜機,兩人均告罹難。伯德團隊接下來用了近一個月時間修理飛機,失去了角逐大獎的有利時機。
5月8日,農(nóng)杰賽和科利二人組總算從巴黎起飛,開始自東向西飛越大西洋。但當時的盛行風造成了很大的困難,兩人最終在愛爾蘭附近失蹤,搜救人員幾經(jīng)尋找也未能找到任何墜機痕跡,這成為航空史上一則著名迷案。
最終,奧泰格大獎被一位名氣并不算大的飛行員奪得,他就是查爾斯·林德伯格(Charles Lindbergh)。
1927年5月20日,林德伯格駕駛一架叫作“圣路易斯精神”號的飛機,從紐約長島羅斯福機場起飛,33小時的單人艱難飛行后,他降落在巴黎布爾歇機場,成為完成奧泰格大獎所要求的飛行紀錄的第一人。充分汲取了前面團隊失敗的慘痛教訓,林德伯格沒有選擇大型3發(fā)飛機,而是改用重量更輕燃油效率更好的單發(fā)飛機,他也沒有選擇多人機組,決定冒險單人飛行。在密蘇里州圣路易斯市的銀行家支持下,林德伯格認真改裝了飛機,他拋棄了一些“多余”的東西——無線電、六分儀和降落傘,唯一的救生設備是充氣救生筏。但在那個年代,一旦落水他生還的幾率并不比零大多少。
林德伯格飛抵巴黎時,奧泰格正在法國度假,聞訊后他立即趕往巴黎,與林德伯格會面,同時安排向林德伯格兌付獎金。1927年6月26日,在一次慶祝晚宴上,奧泰格向林德伯格頒贈了一枚18K金質奧泰格獎章。獎章正面鑄有在大洋上穿行云間的“圣路易斯精神”號。與這枚獎章一起送到林德伯格手上的,還有一張?zhí)貏e制作的精美燙金、面額25 000美元的支票,如今這張支票原本和復制品都收藏在美國華盛頓國家航空航天博物館。
美國極地探險家理查德·伯德準備駕駛??薋.VII“美利堅”號沖擊奧泰格大獎,但“美利堅”號在1927年4月26日試飛中墜落損壞。等到 “美利堅”號修復完畢,準備再次沖擊大獎時。林德伯格成功抵達巴黎的消息已經(jīng)傳來。圖為交付儀式上的??薋.VII“美利堅”號。
用大獎促進創(chuàng)紀錄飛行的概念并不是奧泰格的專利。在他設立獎項之前——英國就設立過英國經(jīng)度大獎和英吉利海峽飛越大獎,然而奧泰格的確開創(chuàng)了一個先河:他是第一個私人出資設立飛行大獎的人。奧泰格大獎對飛行創(chuàng)新活動起到了史無前例的推動作用,無數(shù)為了拿到獎金的飛行員和企業(yè),紛紛想方設法改進飛機,讓它們能飛得更遠,更可靠,更省油。有人估計,奧泰格獎金的每一個美元,至少拉動了16美元的新技術投資。
和今天一樣,一些出于前沿的技術活動往往很難獲得公眾關注和理解,但如果它們和醒目的經(jīng)濟活動聯(lián)系起來,立即就會成為例外??傤~高達25 000美元的奧泰格獎金,極大地提升了全美乃至世界范圍內公眾對飛行活動的關注和興趣。從1926年到1928年,美國航空旅客年運輸量增加了30倍,從5 782飆升到173 405人。林德伯格飛越大西洋的英雄史詩般行動后一年內,申領飛行員執(zhí)照的人就增加了3倍,美國注冊飛機的數(shù)量則增加了4倍。全美各地參觀過林德伯格“圣路易斯精神”號飛機的公眾人數(shù),達到了3 000萬人!在林德伯格成功的光環(huán)背后,可能不會有人注意到,為了競爭奧泰格大獎,先后有6名飛行家付出了生命代價。
奧泰格與他的大獎激勵誕生的英雄林德伯格在一起
奧泰格大獎及其產(chǎn)生的熱情大浪,最終激蕩出林德伯格如此英雄的行動,進而激發(fā)了更多富豪出資設立各種獎項,來鼓勵更多飛行家創(chuàng)造更多更新的飛行紀錄。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天,1996年設立的1 000萬美元的X大獎,可以看作是現(xiàn)代版奧泰格的精神傳承。
除了奧泰格獎金,林德伯格還收獲了崇高的榮譽和利益:他被授予美國國家最高榮譽——國會榮譽勛章,此外還獲頒美國歷史上第一枚優(yōu)異飛行十字勛章。在1927年6月22日美國匹茨堡舉辦的一場歡迎宴會上,與會者都獲贈一枚林德伯格紀念章,正面帶有林德伯格及其母親肖像的紀念章,背面帶有賓夕法尼亞州匹茲堡城市紋章,上面標注有日期1927年8月3日。紀念章采用傳統(tǒng)勛章造型,上面帶有紅白藍三色緞帶。
責任編輯:吳佩新
鏈接
首個美國國際航空大獎賽
設立于1906年的詹姆斯·高頓·本內特國際航空獎(1906~1938)是美國首個國際航空獎,出資人是《紐約先驅報》出版人詹姆斯·高頓·本內特(James Gordon Bennet),獎金額2 500美元,用于獎勵年度最長飛行距離紀錄創(chuàng)立者,飛行器類別不限。1906年首屆本內特航空獎得主是美國軍事飛行員弗蘭克·拉姆(Frank P. Lahm),最后一屆本內特獎獲得者是波蘭飛行員安東尼·亞努什(Antoni Janusz)。必須說明的是,本內特先生一直熱衷運動和技術進步,在資助航空大獎之前,他已先后出資設立過快艇本內特杯、汽車本內特杯和氣球本內特杯。
從海岸到海岸——橫跨北美大陸
1911年美國報業(yè)大亨、赫斯特傳媒集團創(chuàng)始人威廉姆·蘭道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)出資50 000美元,獎勵第一個能在30天內橫穿北美大陸的飛行家。許多人紛紛嘗試,其中最成功的是美國海軍名將佩里的侄孫——加爾布萊斯·佩里·羅杰斯(Calbraith Perry Rodgers),他由東向西耗時49天完成了這項壯舉,期間經(jīng)停75次,其中19次是墜機。一路上,龐大的后勤保障團隊實際上是在不斷 “重建”這架被命名為“溫菲茨”的萊特EX雙翼機,以至于當時媒體報道稱,抵達終點時“溫菲茨”上只有5個零件是起飛時的原裝件。雖然因比大獎規(guī)定時限晚了19天而無緣獎金,羅杰斯還是贏得了10 000名觀眾的熱烈歡迎,他也由此成為第一個駕駛飛機橫跨北美大陸的人。正如后來他的墓志銘所寫:我忍耐,我征服!