王亞男

英國(guó)《每日郵報(bào)》和英吉利海峽飛越獎(jiǎng)

1707年10月22日，英國(guó)皇家海軍4艘戰(zhàn)艦在西西里島附近遭遇惡劣天氣，4艦均告沉沒(méi)，1 550人喪生。這是英國(guó)歷史上最為嚴(yán)重的海難之一。慘劇的真正原因并非天氣，而是艦隊(duì)領(lǐng)航員無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)定艦隊(duì)所在經(jīng)度，從而導(dǎo)致航線偏差。這次慘痛的教訓(xùn)讓素來(lái)以海權(quán)作為國(guó)家戰(zhàn)略的英國(guó)感到，必須開(kāi)發(fā)出準(zhǔn)確測(cè)定經(jīng)度的實(shí)用技術(shù)。為此英國(guó)議會(huì)在1714年通過(guò)經(jīng)度法案，設(shè)立了一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，用巨額獎(jiǎng)金鼓勵(lì)科學(xué)家們開(kāi)發(fā)經(jīng)度測(cè)定技術(shù)，這便是歷史上有名的“經(jīng)度獎(jiǎng)金”（Longitude Rewards）。經(jīng)度獎(jiǎng)金并非單一獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)金額度隨著競(jìng)爭(zhēng)方案測(cè)定精度的提升而增加：精度高于1度的可以獲得10 000英鎊（約合2015年的130萬(wàn)英鎊），如果精度高于40分，則獎(jiǎng)金提升為15 000英鎊;如果高于30分，則獎(jiǎng)金數(shù)額可達(dá)20 000英鎊。對(duì)于那些提出近海航行經(jīng)度測(cè)定方法的人，以及提出可供實(shí)驗(yàn)的建設(shè)性思想的人，經(jīng)度法案都規(guī)定了相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)額度。在經(jīng)度委員會(huì)存在的114年時(shí)間里，不少人獲得過(guò)各種獎(jiǎng)勵(lì)。其中最為著名的獲獎(jiǎng)?wù)呤羌s翰·哈里森（John Harrison），他從1737年到1750年間多次獲獎(jiǎng)，在1765年因?yàn)榘l(fā)明航海鐘贏得了10 000英鎊巨額獎(jiǎng)金。

20世紀(jì)初，航空事業(yè)發(fā)端之際，獎(jiǎng)金激勵(lì)概念被迅速用在了這項(xiàng)贏得無(wú)數(shù)人熱情的新生事物上。企業(yè)家、出版商、航空愛(ài)好者們紛紛出資設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，激勵(lì)那些“第一”的出現(xiàn)。這些“第一”有些也許只是在地上短暫跳躍的笨拙表演，有些則是飛越大西洋這樣的壯闊冒險(xiǎn)。

說(shuō)到航空獎(jiǎng)金，就不能不提1908年英國(guó)《每日郵報(bào)》設(shè)立的“英吉利海峽飛越獎(jiǎng)”。這項(xiàng)獎(jiǎng)金總額為500英鎊，用于獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)駕駛飛機(jī)從法國(guó)加萊抵達(dá)英國(guó)多佛的飛越英吉利海峽的人。這段距離大約為38千米，對(duì)現(xiàn)代飛機(jī)是小菜一碟，但對(duì)100年前的飛機(jī)卻是艱難挑戰(zhàn)，以至于獎(jiǎng)金設(shè)立一年幾乎沒(méi)有人發(fā)起像樣的嘗試?！睹咳锗]報(bào)》于是把獎(jiǎng)金翻倍到1 000英鎊，時(shí)限擴(kuò)展到1909年底。

1909年7月25日，法國(guó)人路易·布萊里奧（Louis Blériot）成為最終的贏家。他駕駛一架布萊里奧XI型單翼機(jī)完成了海峽飛越，不僅拿到了《每日郵報(bào)》的1 000英鎊，還獲得了法國(guó)政府“配套獎(jiǎng)勵(lì)”的50 000法郎獎(jiǎng)金。

如果說(shuō)飛行家們是為了錢(qián)在冒險(xiǎn)，那肯定有失偏頗。布萊里奧在飛越海峽前早就是一名成功商界人士：他為卡車(chē)開(kāi)發(fā)的實(shí)用型車(chē)燈早就為自己實(shí)現(xiàn)了發(fā)家致富。他是在1900年世界博覽會(huì)上偶然見(jiàn)到了阿代爾的“蝙蝠式飛機(jī)”才迸發(fā)出狂熱的航空情緒。經(jīng)過(guò)一系列嘗試，布萊里奧與瓦贊合作成立了航空制造公司，并從滑翔機(jī)轉(zhuǎn)向動(dòng)力飛機(jī)。

1909年，布萊里奧完成了XI型單座單翼飛機(jī)，6月他得知英吉利海峽飛越大獎(jiǎng)之事后，立即決定駕駛布萊里奧XI競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)金。然而此時(shí)，與布萊里奧角逐獎(jiǎng)金的人已經(jīng)有三個(gè)，其中最為強(qiáng)有力的是英國(guó)的赫伯特·萊瑟姆（Hubert Latham），他駕駛的是一架安托瓦內(nèi)特IV型單翼機(jī)，而且背后有英法兩國(guó)政府支持。另外兩人是法裔俄羅斯貴族飛行家、威爾·伯萊特的學(xué)生查爾斯·蘭伯特（Charles de Lambert）和英國(guó)人阿瑟·西摩（Arthur Seymour）。

蘭伯特在練習(xí)中就發(fā)生了墜機(jī)，飛機(jī)損壞無(wú)法繼續(xù)挑戰(zhàn);而西摩也沒(méi)能發(fā)起像樣的沖擊。蘭瑟姆則是真正的對(duì)手。7月9日，蘭瑟姆從加萊地區(qū)起飛，成功飛到了距離多佛只有不足10千米的地方，但他的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)卻也在那一刻宣告罷工。蘭瑟姆只能在海上迫降，被船只救起送回法國(guó)，眼睜睜看著布萊里奧的準(zhǔn)備工作有序進(jìn)行。

? ?1909年8月法國(guó)《小畫(huà)報(bào)》封面用布萊里奧成功飛越英吉利海峽作為標(biāo)題。

7月25日早上4時(shí)41分，布萊里奧在數(shù)千名市民的圍觀下，駕駛飛機(jī)輕盈升空。他以大約72千米/小時(shí)的速度，保持76米高度，連磁羅盤(pán)都不用就飛過(guò)了英吉海峽。一路上，他憑借海峽里駛向多佛的法國(guó)船只來(lái)判斷航向。后來(lái)布萊里奧一度丟失了航船，所幸若隱若現(xiàn)的英國(guó)海岸幫了她的忙。此時(shí)風(fēng)力漸強(qiáng)，他被大風(fēng)吹得偏向了東方。最后關(guān)頭，他沿著海岸線飛行，在距離海岸1.6千米的地方，他看到了《每日郵報(bào)》記者查爾斯·方丹（Charles Fontaine）手里揮舞的法國(guó)國(guó)旗，在后者的指引下，布萊里奧降落在多佛堡附近的一處坡地上。在大風(fēng)中，布萊里奧竭盡所能，但著陸速度還是過(guò)大，雖然他自己沒(méi)有受傷，但飛機(jī)的兩個(gè)起落架和一片螺旋槳損壞。至此，布萊里奧用36分鐘30秒完成了飛越海峽的行動(dòng)。著陸后，方丹駕車(chē)載著布萊里奧返回多佛港，在那里布萊里奧的妻子以及無(wú)數(shù)歡呼的觀眾和眾多媒體記者正在迎候他們。

對(duì)于那些陌生的新興領(lǐng)域，高額獎(jiǎng)金往往是吸引社會(huì)公眾關(guān)注的最好噱頭。奪得英吉利海峽飛越大獎(jiǎng)讓布萊里奧在贏得獎(jiǎng)金和聲望的同時(shí)，其公司也享受了一次全歐洲乃至全世界范圍的免費(fèi)廣告推介。這是1909年11月布萊里奧公司的飛機(jī)廣告，上面顯示布萊里奧XII型飛機(jī)的售價(jià)為12 000法郎。

除了獎(jiǎng)金，布萊里奧還因?yàn)樽约旱暮{行動(dòng)收獲了崇高聲望，他成了聞名歐洲的英雄。這一新聞事件讓他的布萊里奧XI型飛機(jī)家喻戶曉，成了最為搶手的熱銷品，除了自己公司大量制造，還授權(quán)給不少外國(guó)公司和飛行家生產(chǎn)。

英吉利海峽飛越大獎(jiǎng)等諸多早期航空獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，是一種經(jīng)濟(jì)激勵(lì)創(chuàng)新理念的確立。這種理念一直向后延續(xù)，后來(lái)1 000萬(wàn)美元的X大獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)防部先進(jìn)研究計(jì)劃局的自主機(jī)器人車(chē)輛挑戰(zhàn)大獎(jiǎng)，以及美國(guó)宇航局的太空技術(shù)百年挑戰(zhàn)大獎(jiǎng)等，都是這一理念的后來(lái)表現(xiàn)。到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這一理念還間接衍生出大眾眾籌模式，也就是利用互聯(lián)網(wǎng)資源將有科技創(chuàng)意的人和有經(jīng)濟(jì)資源的人直接聯(lián)系起來(lái)，從而為創(chuàng)意的實(shí)現(xiàn)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)價(jià)值的獲取提供更大的可能。

責(zé)任編輯：王鑫邦