陳莉

摘 要：莫言小說的“內(nèi)省型”構(gòu)思方式，區(qū)別于“主題先行型”?！皟?nèi)省型”構(gòu)思方式不是從一種思想或一個(gè)問題出發(fā)尋找材料，而是受一種意象召喚，作者在心中生成一種感受，隨著感受的不斷發(fā)酵膨脹，進(jìn)而形成一種迫不及待的表達(dá)欲望及作品框架。這種構(gòu)思方式的優(yōu)勢(shì)在于：容易形成多義性主題、獨(dú)特的語言風(fēng)格、提高作品產(chǎn)量等。

關(guān)鍵詞：莫言；內(nèi)省型；構(gòu)思方式；主題先行型

莫言有不少“創(chuàng)作談”，成名作《透明的紅蘿卜》，以及《紅高粱》，還有他用情最深的《豐乳肥臀》發(fā)表后，他都寫了相應(yīng)的創(chuàng)作談，且無一例外地提到：他之所以寫該作品，是基于某個(gè)意象或某個(gè)畫面在他內(nèi)心發(fā)酵了，并且膨脹得讓他不吐不快。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在小說方面的成就是否與莫言“內(nèi)省型”的構(gòu)思方式有關(guān)？這種構(gòu)思方式又具備哪些先天優(yōu)勢(shì)？

一、“內(nèi)省型”與“主題先行型”構(gòu)思方式的不同

“內(nèi)省型”構(gòu)思方式不是從一種思想或一個(gè)問題出發(fā)，而是由一種意象開始，且作者被意象抓住后，內(nèi)心生出一種感受，這種感受像面包一樣發(fā)酵膨脹，進(jìn)而產(chǎn)生一種迫不及待的表達(dá)欲望，由此構(gòu)思生成作品，就是“內(nèi)省型”構(gòu)思方式。

與“內(nèi)省型”構(gòu)思方式相對(duì)的是“主題先行型”，即先有一個(gè)要傳達(dá)的主題或者叫觀念，然后再去調(diào)研、深入生活，尋找一些故事或者叫素材，經(jīng)過多方整合動(dòng)筆?！爸黝}先行型”構(gòu)思方式，現(xiàn)實(shí)主義作家用得較多，譬如路遙與陳忠實(shí)。路遙說：“我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前?！盵1]這是路遙寫《平凡的世界》最初的動(dòng)機(jī)，必須在四十歲之前干一件大事。經(jīng)過一段時(shí)間的深入生活、搜集材料等準(zhǔn)備工作，“框架已經(jīng)確定：三部，六卷，一百萬字。作品的時(shí)間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右。工程是龐大的。首先的問題是，用什么方式構(gòu)造這座建筑物？”[2]至此，《平凡的世界》框架已經(jīng)確定，主題、人物數(shù)量差不多都定了，可是意象與素材以及如何傳達(dá)仍未形成。

陳忠實(shí)也明確提到自己創(chuàng)作《白鹿原》的動(dòng)機(jī)及構(gòu)思方式，“我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到五十歲這年齡大關(guān)的恐懼。如果我只能寫寫發(fā)發(fā)如那時(shí)的那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有，五十歲以后的日子不敢想象將怎么過。恰在此時(shí)由《藍(lán)》文寫作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜五十歲前這五六十年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己?！盵3]在構(gòu)思《白鹿原》這部作品時(shí)，陳忠實(shí)也是先有“大命題”的思考，才開始為這個(gè)大命題做準(zhǔn)備，從1986年產(chǎn)生這個(gè)想法，到1987年構(gòu)思完成，他花了整整一年時(shí)間，直到1992年三月下旬，《白鹿原》五十萬字的復(fù)稿才算完成。

二、莫言小說的“內(nèi)省型”構(gòu)思方式

莫言寫《透明的紅蘿卜》的直接緣由是：“有一天凌晨，我夢(mèng)見一塊紅蘿卜地，陽光燦爛，照著蘿卜地里一個(gè)彎腰勞動(dòng)的老頭；又來了一個(gè)手持魚叉的姑娘，她叉出一個(gè)紅蘿卜，舉起來，迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。我覺得這個(gè)場(chǎng)面特別美，很像一段電影。那種色彩、那種神秘的情調(diào)，使我感到很振奮。其他的人物、情節(jié)都是由此生酵出來的。當(dāng)然，這是調(diào)動(dòng)了我的生活積累，不足的部分，可以用想象來補(bǔ)足?！盵4]莫言的同學(xué)施放，將此種構(gòu)思方式歸納為“內(nèi)省型思維方式”[5]。

事實(shí)上，莫言在《透明的紅蘿卜》之后，許多作品都沿用了“內(nèi)省型”構(gòu)思方式。在構(gòu)思《紅高粱》時(shí)，莫言說：“首先想到的是自己的家鄉(xiāng)。我小時(shí)候，氣候和現(xiàn)在不同，經(jīng)常下雨，洪水成災(zāi)，種矮稈莊稼會(huì)澇死，只能種高粱。那時(shí)人口稀少，土地寬廣，每到秋天，一出村莊就是一眼望不到邊緣的高粱地。在‘我爺爺和 ‘我奶奶那個(gè)時(shí)代，雨水更大，人口更少，高粱更多，許多高粱桿冬天也不收割，為綠林好漢們提供了屏障。于是決定把高粱地作為舞臺(tái)，把抗日的故事和愛情的故事放到這里上演。確定了這個(gè)框架后，便著手創(chuàng)作，只用一個(gè)星期就完成了《紅高粱》初稿?！盵6]這個(gè)寫作速度是驚人的，《紅高粱》發(fā)表后，記者問他通常會(huì)在什么情況下進(jìn)入創(chuàng)作？莫言說：“當(dāng)頭腦里出現(xiàn)一個(gè)非常感人、非常輝煌的畫面時(shí)，我就會(huì)情不自禁地拿起筆，一下子想起好多好多事來?！盵7]“生活中留給我深刻印象的事物。倒不一定是親眼目睹的。譬如紅高粱的畫面。我確實(shí)不曾看到過如此浩瀚的高粱地，但是老人們經(jīng)常講起的傳說，卻不知在我的頭腦里熔鑄了多久。每次聽，都要產(chǎn)生聯(lián)想，都要在腦子里成像?！盵8]有時(shí)候，“它是一種畫面。譬如《紅色淤泥》。那一群飛蝗，鋪天蓋地，把太陽都遮沒了。一個(gè)陰慘的畫面。下面還有一塊紅色的沼澤地。里面生長(zhǎng)著形形色色的植物，奔跑著各種各樣的動(dòng)物。一匹紅色的小馬駒，在沼澤地里十分艱難地跋涉。這畫面讓人癡迷?！盵9]于是便“更多的是調(diào)動(dòng)起我所聽到過的傳說?！盵10]這個(gè)訪談進(jìn)一步證實(shí)了：由意象、畫面生酵的方式是莫言構(gòu)思小說的路徑。

代表作《豐乳肥臀》的構(gòu)思也是基于一個(gè)意象。在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書時(shí)，一節(jié)美術(shù)欣賞課上，孫教授攜來的幻燈片里一張照片讓莫言難以忘記，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇的想法。在《<豐乳肥臀>解》中莫言這樣說：“一個(gè)據(jù)說是很古的人類不知用什么器具弄出來的石雕像。乍一看這雕像又粗糙又丑陋：兩只碩大的乳房宛若兩只水罐，還有豐肥的腹與臀，雕像的面部模糊不清。但她立在那兒簡(jiǎn)直是穩(wěn)如泰山。據(jù)授課的孫教授說，這雕像是母系社會(huì)時(shí)期的作品，是生殖崇拜，自然也是母性崇拜的物化表現(xiàn)。當(dāng)然也是偉大的藝術(shù)品，是一切雕塑的源頭。我每當(dāng)回憶起這尊雕像，就感到莫名的激動(dòng)，就感到躍躍欲試的創(chuàng)作的沖動(dòng)，就仿佛捏住了藝術(shù)創(chuàng)作的根本。但她讓我激動(dòng)、令我沖動(dòng)、給我自信的原因是什么，卻是我無法用言語表述清楚的，也許真正的藝術(shù)所傳達(dá)的精神是只能意會(huì)不可言傳的吧。[11]”

對(duì)于“內(nèi)省型”構(gòu)思方式，莫言有明確追求，并以此將他與一些作家區(qū)別開來。莫言的傳記作者葉開說：“他寫小說是先有題目，先有一個(gè)形象，一個(gè)生動(dòng)活潑的形象，而靈感大發(fā)的。其他很多作家，則是先有一個(gè)主題，一個(gè)念頭，一個(gè)思想，然后給這個(gè)思想找材料，自己身邊沒有這些材料，就去別人的生活里尋找，去體驗(yàn)別人的生活。[12]”

三、“內(nèi)省型”構(gòu)思方式的優(yōu)勢(shì)

莫言認(rèn)為：“好的作品應(yīng)該具備以下幾個(gè)要素：語言的開創(chuàng)性與獨(dú)特性；故事的獨(dú)創(chuàng)性與多義性；思想的不確定性。[13]”

首先說，主題思想的不確定性與故事的多義性?！爸黝}先行型”構(gòu)思出的小說，中心思想一般都很明確。譬如陳忠實(shí)在《白鹿原》的扉頁上直接引用巴爾扎克的名言：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！边@句引言就是他小說的主題。圍繞《白鹿原》是一個(gè)民族秘史進(jìn)行闡釋的文章有：王仲生的《民族秘史的叩詢和構(gòu)筑》；暢廣元、屈雅軍、李凌澤的《負(fù)重的民族秘史》；常振家的《一個(gè)民族的歷史畫卷》；李建軍的《一部令人震撼的民族秘史》等等?？梢姡愔覍?shí)《白鹿原》的主題是明確的。又如路遙《平凡的世界》是“全景式反映中國(guó)近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷?！盵14]這個(gè)主題也是明確的。

莫言說：“文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主題意圖和讀者的讀后感覺吻合了的小說，可能是一本暢銷書，但不會(huì)是一部‘偉大的小說?！盵15]“好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是‘眾聲喧嘩，應(yīng)該是多義多解。”[16]《透明的紅蘿卜》寫出后，徐懷中說：“這篇作品恐怕是屬于那種用幾句話不容易概括出主題的作品。”[17]莫言回應(yīng)說：“生活中是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西、生活中也充滿了浪漫情調(diào)，不論多么嚴(yán)酷的生活都包涵著浪漫情調(diào)。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美。所以反映生活的文學(xué)作品也是很難用一兩句話概括出主題的。”[18]可見，主題思想的不確定性，莫言在創(chuàng)作之初就有明確追求。1986年發(fā)表的《紅高粱》寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中豐富復(fù)雜的人性，但終究也難概括出一個(gè)可以共識(shí)的主題。女權(quán)主義者看到女性飛揚(yáng)跋扈的生命力，愛國(guó)主義者看到了抗日主題，文青們看到了可歌可泣的愛情。正應(yīng)了西方一句諺語，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特?！币磺€(gè)讀者，就有一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》。真有一種“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，”的審美愉悅?！敦S乳肥臀》是莫言最為看重的一部作品，主題更是眾聲喧嘩：歷史學(xué)者看到了它對(duì)“革命歷史小說”的顛覆；人類學(xué)者看到了“種的退化”；女權(quán)主義者看到了“母親”形象的顛覆；文化學(xué)者看到了傳統(tǒng)文化的衰落等等。試想，倘若用主題先行型的構(gòu)思方式，怎會(huì)出現(xiàn)如此豐富多義的主題？又怎能提供讀者一個(gè)可以“誤讀”的文本？可見，主題的不確定和故事的多義性得益于“內(nèi)省型”的構(gòu)思方式。

其次是，語言的獨(dú)創(chuàng)性與開創(chuàng)性。莫言說：“我在創(chuàng)作《檀香刑》時(shí)，追求的是那種一瀉千里的語言狀態(tài)，這其中與語言的慣性有關(guān)系。某種語言在腦子里盤旋久了，就有一種蓄勢(shì)待發(fā)的力量，一旦寫起來就會(huì)有一種沖擊力，我是說寫作時(shí)，常常感到自己都控制不住，不是我刻意要尋找某種語言，而是某種敘述腔調(diào)一經(jīng)確定并有東西要講時(shí)，小說的語言就會(huì)自己蹦跳出來，自言自語，自我狂歡，根本用不著多思考該怎么說，怎么寫，到了人物該出場(chǎng)時(shí)，就會(huì)有人物出場(chǎng)，到了該敘事時(shí)，就會(huì)敘事。這的確是我自己寫作時(shí)的狀態(tài)。寫《歡樂》時(shí)，我是在家鄉(xiāng)的一座舊倉庫里完成的，寫到順手時(shí)人都會(huì)哆嗦，像抽風(fēng)似的，語言像火山一樣噴涌而出，不可遏制。我的侄子們從窗戶外面看到我一個(gè)勁地寫，連我自己也覺得神奇?！盵19]莫言這種火山噴涌、一瀉千里式的語言風(fēng)格，自然很難與他人重復(fù)。一個(gè)面團(tuán)發(fā)酵后，會(huì)產(chǎn)生什么氣泡，能膨脹到多大，完全取決于作者由此生發(fā)出來的生命內(nèi)驅(qū)力。在激情、靈感推動(dòng)下的“內(nèi)省型構(gòu)思方式”，形成了他獨(dú)具一格的語言風(fēng)格。

總之，從1985年到1988年，三年多時(shí)間莫言寫了兩百多萬字的小說。2012年上海文藝出版社推出“莫言小說全集”十六卷，包括莫言57歲之前出版發(fā)表的11部長(zhǎng)篇小說以及30個(gè)中篇、70多個(gè)短篇小說。27年間莫言為什么會(huì)寫出如此多的作品？應(yīng)該與他“內(nèi)省型構(gòu)思方式”相關(guān)。這種構(gòu)思方式不受既成觀念的約束，靠著一種內(nèi)在的生命激情，為自己長(zhǎng)期積壓的東西尋找宣泄出口，產(chǎn)量自然會(huì)高。莫言說他幾乎是一口氣寫完了《歡樂》，一個(gè)中篇，他用一天時(shí)間完成。有時(shí)候，一個(gè)晚上寫兩個(gè)短篇小說。就是百萬字的《豐乳肥臀》，莫言也僅僅用了一年就發(fā)表了。陳忠實(shí)的《白鹿原》從構(gòu)思到出版，耗時(shí)六年；路遙的《平凡的世界》，從構(gòu)思到出版，耗時(shí)也是六年。陳忠實(shí)和路遙談到寫作長(zhǎng)篇小說時(shí)，無一例外地談到了創(chuàng)作的辛苦。路遙“終于為全書畫上了最后一個(gè)句號(hào)。幾乎不是思想的支配，而是不知出于一種什么原因，我從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去?！盵20]以此，宣告了他這場(chǎng)苦役的結(jié)束。莫言寫作是一種自我狂歡，他采用從內(nèi)而外的發(fā)酵，極大地調(diào)動(dòng)了作者的生活經(jīng)歷和情感儲(chǔ)蓄，在表達(dá)時(shí)才會(huì)進(jìn)入一種奔放不羈的狂歡狀態(tài)。當(dāng)言語與生命激情互相催逼時(shí)，莫言就是想慢一些表達(dá)都不可能。

當(dāng)然，這樣的一種構(gòu)思方式可能不夠嚴(yán)謹(jǐn)，選擇語言時(shí)也不那么節(jié)制，或如一些批評(píng)家說莫言的語言泥沙俱下。倘若多幾遍修改，這個(gè)問題自然會(huì)解決。總之，莫言這種“內(nèi)省型”構(gòu)思小說的方式，有不少優(yōu)勢(shì)，梳理出來以供更多的研究者完善、推廣，也期待這樣的研究能幫助一些初學(xué)寫作的人從中獲益。

注釋：

[1]路遙著：《早晨從中午開始》 第7頁。北京：北京十月文藝出版社，2012年1月.

[2]路遙著：《早晨從中午開始》 第11頁。北京：北京十月文藝出版社，2012年1月.

[3]多人合著：《<白鹿原>評(píng)論集》，第394頁。北京：人民文學(xué)，2000年7月第1版.

[4]莫言、施放等：《有追求才有特殊——關(guān)于<透明的紅蘿卜>的對(duì)話》，原載于《中國(guó)作家》1985年第2期.

[5]莫言、施放等：《有追求才有特殊——關(guān)于<透明的紅蘿卜>的對(duì)話》，原載于《中國(guó)作家》1985年第2期.

[6]莫言：《關(guān)于<紅高粱>的寫作情況》，原載于《南方文壇》2006年第5期.

[7]莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，原載于1987年1月17日《文藝報(bào)》.

[8]莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，原載于1987年1月17日《文藝報(bào)》.

[9]莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，原載于1987年1月17日《文藝報(bào)》.

[10]莫言、陳薇、溫金海：《與莫言一席談》，原載于1987年1月17日《文藝報(bào)》.

[11]莫言：《<豐乳肥臀>解》，原載于1995年11月22日《光明日?qǐng)?bào)》.

[12]葉開：《野性的紅高粱：莫言傳》第292頁。南昌：二十一世紀(jì)出版社，2012.11.

[13]莫言：《作家和他的文學(xué)創(chuàng)作》，原載于《文史哲》2003年第2期.

[14]路遙著：《早晨從中午開始》 第11頁。北京：北京十月文藝出版社，2012年1月.

[15]莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)——代序言》，《豐乳肥臀》上海：上海文藝出版社，2012年6月版.

[16]莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)——代序言》，《豐乳肥臀》上海：上海文藝出版社，2012年6月版.

[17]莫言、施放等：《有追求才有特殊——關(guān)于<透明的紅蘿卜>的對(duì)話》，原載于《中國(guó)作家》1985年第2期.

[18]莫言、施放等：《有追求才有特殊——關(guān)于<透明的紅蘿卜>的對(duì)話》，原載于《中國(guó)作家》1985年第2期.

[19]莫言、楊揚(yáng)：《小說是越來越難寫了》，原載于《南方文壇》2004年第1期.

[20]路遙著：《早晨從中午開始》 第88頁，北京：北京十月文藝出版社，2012年1月.