尹傳紅++王敘

奧地利物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤通過對物質(zhì)波的研究創(chuàng)立了波動(dòng)力學(xué)，解決了原子物理學(xué)的許多問題，奠定了量子力學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，對現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展起了巨大的推動(dòng)作用。

見識無數(shù)美好的事物

出生于“音樂之都”維也納的薛定諤，在奧匈帝國最后歲月的閑適環(huán)境中長大。家境優(yōu)裕的他幾乎沒有上過小學(xué)，在他的啟蒙教育階段，家庭教師每周兩次上門給他授課。而他那經(jīng)營家族油氈生意、頗有文化修養(yǎng)的父親，更使他受益良多。

對于成長中的薛定諤來說，熱愛自然和藝術(shù)并且經(jīng)常陪伴他玩耍嬉戲的父親，“是一個(gè)朋友，一位老師，也是一名不知疲倦的談話討論的伙伴”，還是一個(gè)陳列著所有吸引著他、令他著迷的事物的殿堂。當(dāng)父親的興趣轉(zhuǎn)向植物學(xué)，開始研究形態(tài)遺傳學(xué)和種系進(jìn)化學(xué)的時(shí)候，他也貪婪地讀完了達(dá)爾文的《物種起源》。從那以后，父子倆談?wù)?、“切磋”的話題就不限于學(xué)校教授的內(nèi)容了。

薛定諤家有夏季外出旅行的習(xí)慣，這不僅豐富了他的生活，讓他“見識到了無數(shù)美好的事物”，而且也促進(jìn)了他對知識的渴求。有一年在英吉利海峽的一個(gè)海灘上，他第一次注意到，在遙遠(yuǎn)的地平線處，早在船只出現(xiàn)之前就可以看到船上煙囪中冒出的濃煙，這完全是海面不平導(dǎo)致的結(jié)果。

1898年，11歲的薛定諤進(jìn)入維也納高等?？茖W(xué)校所屬的預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)。這所學(xué)校強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的教育，但同時(shí)也開設(shè)了部分水平頗高的數(shù)理課程。在這里，他學(xué)到了許多東西，那會(huì)兒他最喜歡提的問題是：“先生，您真的相信嗎？”

薛定諤鐘情于數(shù)學(xué)和物理學(xué)，也欣賞語法和哲學(xué)的邏輯性，但討厭死記硬背和對詩文做“迂腐的解剖分析”。每一個(gè)科目，他的成績在班上都是最好的。一位同學(xué)后來回憶，當(dāng)年他僅有一次沒能回答出老師的問題，而給同學(xué)們留下了非常深刻的印象，那個(gè)問題是：“黑山的首都是哪里？”還有一回上歷史課，薛定諤開小差偷偷地翻看別的課程書籍，老師突然提問他一個(gè)關(guān)于古希臘歷史的問題，他起身后閃電般地調(diào)整好思緒，從容而正確地做出了解答，令同學(xué)們欽佩不已。

1906年，薛定諤以優(yōu)異的成績通過畢業(yè)考試，進(jìn)入維也納大學(xué)，主修物理學(xué)和數(shù)學(xué)，輔修化學(xué)和天文學(xué)。他的天賦和才干“被毫無嫉妒地公認(rèn)”，同學(xué)們都相信他未來一定會(huì)打破狹隘的專業(yè)界限，去開辟新的探索自然之路，做出非常重要的貢獻(xiàn)。

追求什么樣的

生活

大學(xué)畢業(yè)后，薛定諤服了一年兵役，又回到維也納大學(xué)開始其研究生涯。1914年1月，他獲得了大學(xué)教師的資格認(rèn)可。然而，看似美好的前程突然出現(xiàn)了一絲陰影。這年夏季，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，薛定諤隨即被征召入伍，成了帝國的一名炮兵軍官。

在那一段歲月里，薛定諤雖然時(shí)常遠(yuǎn)離前線，沒有經(jīng)歷過什么血腥，但日子過得相當(dāng)無聊。一天，有哨兵報(bào)告說，陣地對面山坡上發(fā)現(xiàn)了向己方移動(dòng)的燈光。薛定諤抵近查看后，以物理學(xué)家的眼光思忖并很快就明白，那是鐵絲網(wǎng)上放電造成的“圣愛爾摩”之光。在這樣的環(huán)境里之所以看見火光在移動(dòng)，是因?yàn)橛^察者自己走動(dòng)造成的視差現(xiàn)象。

這之后不久，薛定諤開始想念他的科學(xué)工作了。他反躬自問：“是什么原因使你無事可做？這是你追求的生活嗎？”就在這個(gè)時(shí)期，他接觸到了愛因斯坦的廣義相對論，也關(guān)注著原子物理學(xué)的最新進(jìn)展，并做了許多閱讀筆記。

這場促使奧匈帝國解體的殘酷戰(zhàn)爭，還促使薛定諤進(jìn)行了哲學(xué)方面的深入思考，他甚至一度考慮轉(zhuǎn)行從事哲學(xué)研究。不過，如他后來所說，他的“保護(hù)天使”出來干涉了這一計(jì)劃：他準(zhǔn)備去做專職哲學(xué)研究的那所大學(xué)所在地切爾諾維茲，按照停戰(zhàn)和約已劃出奧地利的版圖（現(xiàn)屬烏克蘭，稱切爾諾夫策），因而他只能專攻原本要作為業(yè)余研究的理論物理學(xué)了。

可戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條，大學(xué)里學(xué)術(shù)性職位薪俸很低，這令正準(zhǔn)備結(jié)婚的薛定諤心存疑慮，于是他問父親：“是否讓我也來參與您的生意？”他可敬的父親斷然回答：“不，我親愛的孩子，你不應(yīng)當(dāng)來干這個(gè)，我不希望你從事這種營生，你要留在大學(xué)里繼續(xù)你的學(xué)術(shù)生涯?！?/p>

此后不到一年，1919年圣誕夜，薛定諤的父親坐在舊扶椅上安靜地離開了人世。他生前看到兒子唯一的成就，就是終于得到了一份薪水稍高的職位：在耶拿大學(xué)擔(dān)任兼職講師和一位教授的私人助手。

在父親去世后很長一段時(shí)間，極少做噩夢的薛定諤都重復(fù)做同樣的一個(gè)噩夢，夢中父親仍然在世，而他卻將父親用于業(yè)余科學(xué)研究的所有精美的儀器和植物學(xué)圖書變賣，“無可挽回地毀掉了他的知性生活的基礎(chǔ)”。這夢境或許是因?yàn)檠Χㄖ@自身的內(nèi)疚引起的，因?yàn)樗X得那幾年自己對父母的關(guān)心太少，而父親對他的一生影響巨大，他非常懷念在青少年時(shí)期和父親共度的美好時(shí)光。

展示了真正的天才

1921年10月15日，薛定諤被任命為蘇黎世大學(xué)理論物理學(xué)教授。

這個(gè)時(shí)候，從世紀(jì)之交開始的一場激動(dòng)人心的物理學(xué)革命正漸入佳境：從德國物理學(xué)家馬克斯·普朗克提出量子概念，到德國物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦提出光量子理論，從英國物理學(xué)家歐內(nèi)斯特·盧瑟福發(fā)現(xiàn)原子結(jié)構(gòu)，到丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾把量子論與經(jīng)典電磁理論結(jié)合，幾乎徹底變革了包括物質(zhì)觀、時(shí)空觀、運(yùn)動(dòng)觀、規(guī)律觀和因果性在內(nèi)的整個(gè)物理學(xué)概念框架和原理體系。

按照普朗克能量量子化的觀點(diǎn)，物質(zhì)輻射（或吸收）的能量不是連續(xù)地，而是一份一份地進(jìn)行的，只能取某個(gè)最小數(shù)值的整數(shù)倍，這個(gè)最小數(shù)值就叫能量子（簡稱“量子”）。量子物理學(xué)由于接受了輻射（包括電子的能量）同時(shí)具有波和粒子雙重性質(zhì)的概念而獲得了迅速發(fā)展。

這當(dāng)中的一個(gè)關(guān)鍵之處，是法國物理學(xué)家路易·維克多·德布羅意在1924年提出的，就如同愛因斯坦已經(jīng)指出的那樣，波（如光波）也具有像粒子一樣的特性，反言之，粒子，特別是電子，也具有像波一樣的特性。換句話說，就像電磁波能用粒子來描述一樣，所有的物質(zhì)粒子（如電子）都能用波來描述—任何事物都有波粒二象性。

當(dāng)蘇黎世大學(xué)的物理學(xué)家們聚在一起討論德布羅意的離奇觀點(diǎn)時(shí)，領(lǐng)頭的彼得·德拜教授評論道：這些想法看起來都很幼稚，因?yàn)橐_地處理波的行為，應(yīng)該有一個(gè)波動(dòng)方程，用來描述波如何從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方。這句話讓薛定諤上了心思。他認(rèn)定，既然電子是傳播波的始源，那么對于電子的運(yùn)動(dòng)來說就應(yīng)該能夠找到一個(gè)波動(dòng)方程，并且可以通過解這個(gè)波動(dòng)方程去挑選適合于原子內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的振蕩。

1925年的圣誕節(jié)假期，閑暇中也不放棄研究的薛定諤迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，有了對波動(dòng)方程的初步設(shè)想。從1926年1月27日到6月23日，在短短不到5個(gè)月的時(shí)間里，薛定諤接連發(fā)表了6篇關(guān)于量子理論的論文，其內(nèi)容涵蓋了諸多物理學(xué)前沿領(lǐng)域。波動(dòng)方程（又稱“薛定諤方程”）亦在其中，它為處理與光譜有關(guān)的問題提供了方便而簡單的方法，成為當(dāng)今物理學(xué)家不可缺少的工具。

當(dāng)普朗克看到薛定諤的第一篇論文后，致信薛定諤說，讀了它“就像一個(gè)渴望的孩子在傾聽困擾他很久的一個(gè)謎題的答案”；讀過第二篇論文后，他說：“你能想象我以多大的興趣和熱情投入這一意義深遠(yuǎn)的研究工作?！彪S后他把薛定諤的論文拿給愛因斯坦看，這位科學(xué)巨人對薛定諤評價(jià)道：“你的研究工作展示了真正的天才?！?/p>

幾乎是在薛定諤創(chuàng)立波動(dòng)力學(xué)的同時(shí)，德國物理學(xué)家沃納·海森伯創(chuàng)立了矩陣力學(xué)，并很快由德國物理學(xué)家馬克斯·玻恩跟進(jìn)，再由英國物理學(xué)家保羅·狄拉克最終完成。狄拉克首先確立了一種更艱深、抽象的數(shù)學(xué)形式來描述原子中電子的行為（第三個(gè)完整的量子理論），隨后又證明：薛定諤和海森伯的兩種研究思路都包括在數(shù)學(xué)形式之內(nèi)，它們在數(shù)學(xué)上彼此等價(jià)。這正如“樹”可以用兩種（或更多）語言來描述一樣，盡管用語及語法規(guī)則不同，但描述的是同一種事物，而且不同的表示方式會(huì)受到變換規(guī)律的影響—這是一個(gè)很深刻的思想。

1933年，薛定諤與狄拉克被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他們發(fā)現(xiàn)了原子理論的新的有效形式。1956年，薛定諤結(jié)束多年漂泊生涯，榮歸故國奧地利，并在那里度過了余生。