呂哲

在人類社會(huì)的發(fā)展歷史上，動(dòng)力始終是一個(gè)重要的發(fā)展條件。人類最早獲得的動(dòng)力來(lái)源是畜力，也就是依靠動(dòng)物的體力來(lái)帶動(dòng)機(jī)械運(yùn)動(dòng)。隨后，人類又通過(guò)風(fēng)帆、水車等工具，開始利用風(fēng)能和水能等自然力。尤其是風(fēng)帆的改良與造船技術(shù)的進(jìn)步，讓人類在1500年之后，迎來(lái)了改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的大航海時(shí)代。但是，對(duì)于速度的渴望和對(duì)新疆界的向往，推動(dòng)著人類不斷尋找新的更強(qiáng)勁的動(dòng)力。

炮彈“飛船”

蒸汽機(jī)的發(fā)明與改進(jìn)，以及TNT炸藥的出現(xiàn)，標(biāo)志著化學(xué)能被廣泛應(yīng)用的年代到來(lái)了。1865年9月14日，法國(guó)科幻大師儒勒·凡爾納開始在《辯論報(bào)》上連載他的太空科幻旅行小說(shuō)《從地球到月球》。小說(shuō)以南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的美國(guó)為背景，一開始便講述了巴爾的摩城大炮發(fā)明家俱樂(lè)部主席巴比康提議向月球發(fā)射一顆炮彈，希望以此實(shí)現(xiàn)從地球到月球的載人飛行。但由于這個(gè)計(jì)劃太過(guò)瘋狂，沒(méi)有人敢參與。直到法國(guó)冒險(xiǎn)家米歇爾·阿當(dāng)出現(xiàn)，他自告奮勇，準(zhǔn)備乘這顆中空的炮彈“飛船”到月球去探險(xiǎn)。最終，載著航天先驅(qū)的炮彈“飛船”成功升空。但不幸的是，他們沒(méi)能到達(dá)月球，而是在離月球2800英里的軌道上繞月運(yùn)行。直到續(xù)集故事《環(huán)繞月球》中，他們才得以返回地球。

這部小說(shuō)的影響力很快就躍出了法國(guó)和歐洲。1903年，正在日本留學(xué)、后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)旗手的魯迅先生，偶然讀到了這部小說(shuō)的日譯本，立刻被其中瑰麗的想象所吸引，于是便將其翻譯成中文，以《月界旅行》之名出版。在“辨言”（前言）中，他鏗鏘有力地喊出了“導(dǎo)中國(guó)人之前行，必自科學(xué)小說(shuō)始”的口號(hào)。而在此前一年，電影藝術(shù)先驅(qū)喬治·梅里愛便根據(jù)凡爾納的小說(shuō)，拍攝出了電影史上第一部太空科幻片《月球旅行記》，這是人類第一次用藝術(shù)手法描繪太空旅行。更令人意想不到的是，凡爾納在小說(shuō)中描繪的用大炮向月球發(fā)射炮彈“飛船”的地方，在差不多一個(gè)世紀(jì)后，成了美國(guó)最重要的航天器發(fā)射場(chǎng)。

“米諾夫斯基粒子反應(yīng)堆”

當(dāng)然，事實(shí)上人類并沒(méi)有使用大炮，而是用火箭將人類送上了太空。但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是大炮還是火箭，應(yīng)用的都是化學(xué)能。美國(guó)科幻“黃金時(shí)代”的著名作家海因萊因在科幻小說(shuō)《出賣月亮的人》和《安魂曲》中，描寫了人類竭盡全力登陸月球，并最終在地月系中建立起定期穿梭航線。第二次世界大戰(zhàn)前后，隨著原子能的出現(xiàn)，讓人們利用原子能作為太空飛行動(dòng)力成為可能。在日本科幻動(dòng)漫的里程碑之作《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》里，編導(dǎo)虛構(gòu)了一種名為“米諾夫斯基粒子”的超級(jí)核材料。這是一種高能量輸出，但又不會(huì)產(chǎn)生致命核輻射的材料，是宇宙戰(zhàn)艦和機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士最理想的動(dòng)力來(lái)源。裝備“米諾夫斯基粒子反應(yīng)堆”的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)能夠在太空、大氣層和地面等全領(lǐng)域環(huán)境下進(jìn)行作戰(zhàn)，堪稱是科幻世界中“超級(jí)動(dòng)力裝置”的代表。

“反物質(zhì)引擎”

只不過(guò)，人類征服星辰大海的野心絕不止如此。為了讓宇宙中遠(yuǎn)隔數(shù)百光年乃至數(shù)千光年的星系之間能夠朝發(fā)夕至，美國(guó)著名科幻作家阿西莫夫?yàn)樗P下的銀河帝國(guó)設(shè)計(jì)了一套“超空間”宇航法。不過(guò)這是純粹的科學(xué)幻想，與人類現(xiàn)有的宇宙學(xué)知識(shí)不兼容。當(dāng)然，蟲洞假說(shuō)的提出，又讓科幻小說(shuō)家們興奮不已。但是據(jù)說(shuō)，要打開一個(gè)足夠讓宇宙飛船穿越的蟲洞，需要把整個(gè)銀河系的物質(zhì)全部填進(jìn)去才行！不過(guò)對(duì)于科幻來(lái)說(shuō)，這都不是事兒。包括《星際迷航》系列中企業(yè)號(hào)在內(nèi)的眾多科幻影視作品中的飛船，仍舊使用包括“反物質(zhì)引擎”（靠正反物質(zhì)湮滅釋放巨大能量）在內(nèi)的各種科幻引擎穿行于大銀幕之上。

相比之下，獲得了號(hào)稱“科幻世界諾貝爾獎(jiǎng)”的中國(guó)科幻小說(shuō)《三體》，在描寫人類發(fā)展宇航科技的問(wèn)題上就要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?。在作家劉慈欣筆下，人類在獲知三體星人將在幾百年后入侵地球時(shí)，便開始研究如何進(jìn)行跨星際飛行。隨著故事的發(fā)展，作者為我們展現(xiàn)了四種宇航動(dòng)力方式：輻射帆飛船、核動(dòng)力飛船、反物質(zhì)飛船和曲率驅(qū)動(dòng)飛船。而靠空間曲率驅(qū)動(dòng)的飛船，終于讓人類實(shí)現(xiàn)了接近光速的飛行，但也終究沒(méi)能挽救人類毀滅的命運(yùn)。而作者通過(guò)巧妙的情節(jié)設(shè)置告誡世人，真正毀滅人類的并非是外星侵略者，而是人類自身的無(wú)知與狂妄。

跟《三體》中抑郁灰暗的宇宙不同，念語(yǔ)筆下的《流星墜落》則讓我們看到了一個(gè)溫暖和諧的宇宙。被稱為果凍的外星人意外墜落地球，被小女孩兒路依依發(fā)現(xiàn)，兩人很快便成了好朋友。最終，果凍修好了飛船，路依依不舍地送別了這位異星的好友。事實(shí)上，現(xiàn)代科學(xué)研究表明，宇宙并非絕對(duì)的黑森林，如果外星人真的存在，而且擁有比人類更先進(jìn)的科技，那么他們對(duì)于地球抱有善意和惡意的比例應(yīng)該在6 4左右。從概率上說(shuō)，我們碰到善意外星人的可能性的確要高一些。