蓮悅

年輕人尚未到傅籍年齡就遠(yuǎn)赴邊關(guān)，承受著邊地極端艱苦的生活，大多都是因為貧窮。

他叫張安年，是兩千多年前的漢人，家在淮陽郡，即今天河南省淮陽縣一帶。安年，我們可以想見，父母為他取這個名字帶著“現(xiàn)世安穩(wěn)”的祝福。事與愿違，那一年，22歲的他，已是居延戍衛(wèi)邊關(guān)的戍卒。

從河南淮陽步行至內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗居延地區(qū)，即便是條直線，也有幾千里地。22歲的張安年一步一步遠(yuǎn)離故土親人，來到了陌生的邊塞。

居延和淮陽，是兩個世界。居延的地上都是黃沙，駱駝草、沙棗和胡楊主宰著世界，白天熾熱的陽光仿佛要將人烤焦，夜晚卻是寒風(fēng)刺骨，令內(nèi)郡人士難以抵御。在戈壁和沙漠的擁抱下，這里卻有一片美麗的海子。河西走廊祁連山上的雪水匯流成河，一路向北，在廣袤的巴丹吉林沙漠有時無，數(shù)易其道，終于在沙漠的北緣匯聚成這片水域——居延澤。

正是因為水草豐美，更因為是北方游牧民族南下河西走廊的交通要道，居延成為歷史上的兵家必爭之地。漢武帝將河西走廊納入漢王朝版圖后，漢軍便開始在居延屯墾，一系列的塞障亭燧修筑起來。許多和張安年一樣的年輕人來到居延戍邊。

在過去的兩千年中，我們幾乎沒有渠道知曉張安年其人，直到數(shù)萬枚簡牘在居延被發(fā)現(xiàn)。張安年的名字、籍貫、年齡便記錄在其中一枚簡牘上。

作為一個戍卒，張安年每天要做些什么呢？他的頭號任務(wù)當(dāng)然是警戒，就如同我們在影視劇中看到的，穿著嚴(yán)整的軍服，執(zhí)戟橫槊在望樓上候望。不過，這絕對不會是張安年需要承擔(dān)的唯一任務(wù)。在軍務(wù)中還有非常重要的一項——巡視天田。天田，是指在烽燧周圍一定范圍內(nèi)設(shè)置的沙地。張安年和同袍們每天都需要用耙子耙平沙子，根據(jù)沙地上遺留的足印、方向等來判斷是否有敵人接近，以及敵人的人數(shù)等等。如果確定敵人來犯，他們便會點燃烽火狼煙發(fā)出警報。

漢代居延以及河西走廊的烽燧，每一燧一般只有三四個人。要塞和烽燧往往沿水而筑，扼守水源地。從望樓向外看去，要么是一望無際的黃沙，要么是碧波蕩漾的海子，海邊是密密匝匝的蘆葦叢，隨風(fēng)漾起醉人的綠浪，秋天則是一片皚皚如雪的白色。

這如畫的風(fēng)景，卻讓張安年和同袍們心驚膽戰(zhàn)。因為，又高又密的蘆葦正好可以隱藏敵人和他們的戰(zhàn)馬。誰也不知道那翻滾的綠浪下是不是有致命的匈奴人。匈奴人是天上的猛禽，沙漠里的野狼，就沒有他們?nèi)ゲ涣说牡胤健?/p>

22歲的張安年在我們今天看來，還非常年輕，正是自由自在享受生活的年紀(jì)。不過，在兩千多年前的漢代，男子22歲應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚生子，是一個有家有口的大男人了。張安年其實并不是必須拋家別子，到邊地戍邊。是什么讓他不像多數(shù)人那樣，每年交給官府300錢代役金，安穩(wěn)待在家中？

如果張安年是西漢武帝至元帝時期的漢人，那他3歲時即需要向官府繳納口賦，每年23錢，直到14歲。從15歲開始到56歲，已經(jīng)成年的他則需要繳納算賦，每年120錢。也是從15歲開始，他需要給地方政府服一個月的小徭役。漢代男子23歲起傅，也就是說，從23歲起，張安年不僅需要給中央政府服一年的大徭役，還需要為國家服兵役，做一年材官（步兵）或騎士（騎兵）、樓船（水兵），一年衛(wèi)士。這以后，直到56歲為止，國家一旦有戰(zhàn)事發(fā)生，可以隨時征召他入伍。一般認(rèn)為，漢代男子“一年衛(wèi)士”的兵役是指在邊地或京師戍守，戍邊之役為每年3日。當(dāng)然不可能每個人每年自行前往邊地，所以，不去的人需要向政府繳納每年300錢的代役金，即更賦。更賦對漢人來說，是一項非常沉重的負(fù)擔(dān)。

張安年22歲，顯然還沒有到傅籍年齡。在居延漢簡中，寫明年齡的戍卒中，最小的僅僅20歲。這些年輕人尚未到傅籍年齡就遠(yuǎn)赴邊關(guān)，承受著邊地極端艱苦的生活，其中雖不乏希望“居延城外獵天驕”的有志青年，但大多應(yīng)該都是因為貧窮。漢代規(guī)定，能夠戍邊一年的男子即可終生免除更賦。

從望樓向外看去，胡楊正在陽光下枝繁葉茂。胡楊和家鄉(xiāng)的樹有什么不同？傳說中，胡楊千年不死，死后千年不倒。就像這些戍卒，血肉雖已化為沙塵，但他們的精神意志早已融入夯土壘就的塞障亭遂，兩千多年過去了，仍舊傲岸矗立在荒莽的大漠黃沙中。