柳士同

本世紀(jì)初，周海嬰出版了《我與魯迅七十年》一書，書中記述了1957年7月7日羅稷南與毛澤東的一段對(duì)話。羅稷南問(wèn)道：“要是魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”毛澤東回答說(shuō)：“以我估計(jì)，要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲?！敝?，黃宗英又撰文詳細(xì)回憶了她當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷的那場(chǎng)與領(lǐng)袖的見面會(huì)，以證明這一對(duì)話的真實(shí)性。其實(shí)，自1957年之后，人們幾乎都考慮和議論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，即假如魯迅活到1957年會(huì)怎樣？答案幾乎一致，認(rèn)為魯迅肯定會(huì)被打成右派。

無(wú)論毛澤東對(duì)羅稷南的回話，還是人們多年來(lái)的猜測(cè)，都是基于一個(gè)假設(shè)——“要是魯迅還活著”。正由于這一假設(shè)的存在，人們便不由對(duì)魯迅要是還活著的后半生，做出了種種可能的推論。前些日子曾與一些朋友（其中不乏研究魯迅的學(xué)者）閑聊，有人就說(shuō)，魯迅年輕時(shí)頗受尼采的影響，而毛澤東年輕時(shí)也挺看重尼采，后來(lái)還說(shuō)過(guò)他和魯迅的心是“相通”的話。由此可見，假如魯迅活到四九年之后，很可能跟郭沫若一樣成為毛澤東的座上客呢！此言似乎不無(wú)道理，因?yàn)轸斞冈谑罆r(shí)曾被當(dāng)作左翼作家的領(lǐng)袖，并且一度熱情稱頌過(guò)蘇聯(lián)；毛澤東在上海講那番話之前的3月8日，在一次講話中也說(shuō)過(guò)魯迅活著的話“大概是文聯(lián)主席”。有人甚至說(shuō)，魯迅逝世于1936年，假如他活到七七事變之后呢，說(shuō)不定跟他二弟周作人一樣成為漢奸。理由是魯迅是在日本留的學(xué)，日本朋友頗多，晚年又跟內(nèi)山完造過(guò)從甚密，經(jīng)常出入內(nèi)山完造的書店。這一推論還算客氣的，因?yàn)榻陙?lái)已有人懷疑魯迅本人就是漢奸，因?yàn)閮?nèi)山完造的真實(shí)身份是“日本間諜”。按照這些假設(shè)，如此這般地推演下去，魯迅先生還是我們心目中的先生，還是我們閱讀先生的著作所了解到的那個(gè)魯迅嗎？

不僅對(duì)于魯迅，對(duì)于許多歷史人物，我們的學(xué)者往往喜歡故作驚人之語(yǔ)，而許多令人驚訝的判斷和結(jié)論則往往是通過(guò)假設(shè)推演出來(lái)的。比如對(duì)于慈禧，有些人就對(duì)她的“新政”推崇備至，認(rèn)為她于1908年“首次推出君主立憲制”，并“列出了一個(gè)為期九年的時(shí)間表：1909年進(jìn)行各省咨議局選舉，1910年資政院開院，1917年召開國(guó)會(huì)實(shí)行憲政”。遺憾的是，老佛爺公布時(shí)間表的當(dāng)年便溘然長(zhǎng)逝，否則，“也許今天的中國(guó)很有可能不是如今的政治體制”，而是像“日本、英國(guó)那樣的君主立憲國(guó)家”了。瞧瞧，假設(shè)慈禧晚死九年，中國(guó)早就實(shí)現(xiàn)憲政了！再比如對(duì)于袁世凱，近年來(lái)學(xué)界也對(duì)其頗多贊譽(yù)。說(shuō)實(shí)話，老袁在稱帝之前，所作所為還是有不少可圈可點(diǎn)之處的：他創(chuàng)建與訓(xùn)練了新軍、武昌起義之后奉旨卻拒不進(jìn)剿、之后又以非武力致使清帝遜位等等，這些歷史功績(jī)都是不可抹殺的。但若假設(shè)他不“駕崩”，中國(guó)說(shuō)不定也會(huì)實(shí)現(xiàn)“君主立憲”，而不會(huì)有國(guó)民黨的“一個(gè)政黨一個(gè)領(lǐng)袖一個(gè)主義”了。這一推論怕是站不住腳，只能算是某些人的臆測(cè)了。

竊以為，在文史研究中，研究者的思維難免天馬行空，對(duì)歷史及其人物的命運(yùn)做點(diǎn)假設(shè)，實(shí)乃無(wú)可厚非，且可以提供一個(gè)別樣的思路。但卻不可當(dāng)真，不可以把假設(shè)的前提當(dāng)作真實(shí)的前提來(lái)推演，并得出自以為是的結(jié)論。實(shí)際上，那些假設(shè)的前提往往是經(jīng)不起推敲的。比如，由于信息的不對(duì)稱，魯迅一開始確實(shí)偏信了某些宣傳而對(duì)蘇聯(lián)抱有好感。相比之下，曾經(jīng)去過(guò)蘇聯(lián)有過(guò)親歷的胡適和徐志摩就不同了，他倆對(duì)蘇聯(lián)的極權(quán)專制就有著比較清醒的認(rèn)識(shí)，再加上二人接受的是英美自由主義的教育，其思想觀念比起接受的德日威權(quán)主義教育的魯迅來(lái)說(shuō)，的確是要?jiǎng)俪鲆换I。但魯迅骨子里畢竟是反專制反獨(dú)裁的，他嫉惡如仇的性格，他的人道主義精神，決定了他決不會(huì)認(rèn)同任何形式的壓迫與奴役。所以，盡管他受過(guò)尼采的影響，可這影響實(shí)在有限，一旦認(rèn)識(shí)清楚了就會(huì)反省。他就直言不諱地批評(píng)尼采“自詡過(guò)他是太陽(yáng)”，“他發(fā)了瘋”。當(dāng)他從一些渠道了解到斯大林肅反的真實(shí)情況，尤其是讀了紀(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》之后，他對(duì)蘇維埃的認(rèn)識(shí)就徹底改變了。1936年蕭三曾三次代表蘇聯(lián)政府邀請(qǐng)魯迅到莫斯科訪問(wèn)，均被魯迅拒絕。這還不足以說(shuō)明問(wèn)題么？魯迅雖然在名義上被推為左聯(lián)的魯迅，但他心里很清楚“他們實(shí)際上把我也關(guān)在門外了”。我們?cè)诩僭O(shè)“要是魯迅還活著”時(shí)，前面提到過(guò)三種可能，卻忘了1934年他對(duì)馮雪峰說(shuō)的話，“你們來(lái)到時(shí)，我要逃亡，因首先要?dú)⒌目峙率俏摇?。這樣一來(lái)，魯迅若活到1949年之后，恐怕是既當(dāng)不了文聯(lián)主席，也不會(huì)被關(guān)進(jìn)牢里，他早和胡適一樣，“逃亡”了。同樣，前面提及的對(duì)慈禧和袁世凱的假設(shè)，也多出于對(duì)中國(guó)政治及其文化傳統(tǒng)的無(wú)知。一個(gè)乾綱獨(dú)斷、嗜權(quán)如命的老太太，怎么可能“立憲”而自己成為不把持實(shí)權(quán)的“虛君”呢？一紙毫無(wú)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的“時(shí)間表”根本說(shuō)明不了什么問(wèn)題。有人說(shuō)，袁世凱稱帝后取年號(hào)為“洪憲元年”，說(shuō)明他是一心一意想“君主立憲”的，用他本人的話說(shuō)“洪憲”就是“偉大的憲政時(shí)代”嘛！可據(jù)顧維鈞回憶，老袁根本“不懂得共和國(guó)是個(gè)什么樣子”。若說(shuō)袁世凱稱帝是被他兒子袁克定單獨(dú)為他而出版的一份《順天時(shí)報(bào)》給騙了，以為天下人都擁戴他老袁稱帝，以此為據(jù)未免有些小兒科。試問(wèn)，堂堂一個(gè)大“總統(tǒng)”，平時(shí)就不看其他的報(bào)紙，就再無(wú)他人給他提供外界的信息？倘若對(duì)他“總統(tǒng)府”門外的事情一無(wú)所知，他如何帶領(lǐng)一個(gè)國(guó)家走向民主憲政呢？中國(guó)數(shù)千年皇權(quán)專制的宗法制度和等級(jí)森嚴(yán)的禮教文化，早已把帝王思想滲透了國(guó)人的骨髓。袁世凱及其身邊的幕僚（諸如陳煥章、楊度之流）概莫能外。再說(shuō)了，中國(guó)的皇帝與歐洲的國(guó)王根本不能同日而語(yǔ)，此“君主”非彼“君主”也，完全不是一碼事；以為慈禧或袁世凱假如不死，中國(guó)就可能實(shí)現(xiàn)“君主立憲”，實(shí)在是異想天開！

其實(shí)，生活中并不乏假設(shè)，比如普希金說(shuō)的“假如生活欺騙了你”?？稍?shī)人的這一假設(shè)是可能存在的或者今后會(huì)遭遇到的。怎么辦呢？當(dāng)然值得考慮。但對(duì)于歷史，已然存在和經(jīng)歷過(guò)了還有什么可能？人不在了卻偏要假設(shè)他（她）“要是活著”，這有實(shí)際意義嗎？然而，在近些年來(lái)的文史研究中，這種以“假設(shè)”的前提來(lái)進(jìn)行推理和判斷的現(xiàn)象并不鮮見。正如前面談到的，作為一種思路，研究者如此假設(shè)倒也未嘗不可，但以此形成一個(gè)實(shí)然判斷或結(jié)論則未免太輕率了，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)法確定為真的前提，是不可能推演出正確的結(jié)論的。胡適先生說(shuō)，“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話”，我們理應(yīng)根據(jù)已經(jīng)掌握的真實(shí)史料來(lái)對(duì)歷史事件和歷史人物做出評(píng)價(jià)，即使作翻案文章也只能以史實(shí)為依據(jù)，而不能以假設(shè)為前提。就本人有限的文化記憶，人們最多的假設(shè)莫過(guò)于“要是魯迅還活著”了。無(wú)論敬仰的還是貶損的，都少不了如此假設(shè)一番。說(shuō)說(shuō)倒也罷了，因?yàn)槟阈闹挟吘惯@樣想過(guò)嘛！但倘若以此妄加揣測(cè)隨意臧否的話，則未免太不嚴(yán)肅也太不負(fù)責(zé)任了。我們只能根據(jù)先生的生平事跡和他留下的全部著作，來(lái)進(jìn)行分析、考證和研究，從而做出公正的歷史評(píng)價(jià)。