秋石

2002年12月上旬，繼一年前魯迅之子周海嬰先生在其南海出版社出版的《魯迅與我七十年》一書文尾，特設的僅有800字的《再說幾句》一章，將其聽說來的所謂在1957年毛澤東“依照慣例請幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人”的場合下，對所謂的“也是湖南老友”的羅稷南先生說過會將“假如活著的魯迅”關入新中國牢房的“秘密對話”之后，著名電影演員黃宗英以其歷史現(xiàn)場者的身份，于北京的《炎黃春秋》雜志、上海的《文匯讀書周報》和廣州的《南方周末》上，同步高調推出了《我親聆毛澤東與羅稷南對話》的“親聆”文章，由此引發(fā)了強烈的社會震蕩，迄今余波不斷。

歷史上究竟存不存在“毛羅對話”？ 如若存在，毛澤東又是如何表達的呢？

黃宗英撰寫并發(fā)表此文時，還有沒有其他歷史現(xiàn)場親歷者健在于世？

黃宗英為什么不愿意與健在于世，包括當年一手扶掖她走紅大上海十里洋場影壇的導師、著名電影導演陳鯉庭（于愛徒拋出“毛羅對話”11年后的2013年去世，享年103歲）、一度被她親昵地呼之為大姐的著名影劇編劇王元美（于小妹拋出“毛羅對話”10年后的2012年去世，享年98歲）在內的其他九位歷史現(xiàn)場親歷者，作一絲半點的互動與印證，而非要將他們納入“不在人世”行列，同時又授權讓并非在場的不相干人士為自已的“親聆” 行“放手刪改、調整” ？

黃宗英的這個“親聆”內容，究竟有多少是符合真實歷史現(xiàn)場內容與氣氛的？

她“親聆”的那個令人莫名驚恐的“使得肚里的娃娃兒險些蹦出來”的“毛羅對話”，究竟是怎么一回事？

她言之鑿鑿指認的那個“右下角一”，真的是羅稷南嗎？她所坐的位置，真的能夠聽到毛澤東與羅稷南之間的對話嗎？

當毛澤東主席來到黃宗英趙丹夫婦所坐的那個小團桌時，真的如黃宗英所說的那樣：“我們讓開了毛主席身邊的顯赫位置”嗎？

黃宗英為什么要向廣大讀者刻意隱瞞毛澤東和她們之間“非常關心每個人的工作和生活”的談話內容？

在毛澤東接見后次日的家庭私密環(huán)境中，黃宗英又是怎樣和她的丈夫阿丹回味毛澤東與他們之間的對話內容，及相互勉勵的？

當年，究竟存在不存在：因為聽了令她驚恐交加的“毛羅對話”，她去“請了三四天保胎假”的這個事？

真的如同黃宗英文中所說的那樣：1957年的趙丹始終處于一種風雨飄搖的右派邊緣的處境中？可又為什么趙丹能夠在反右斗爭甫一結束，便如愿以償?shù)丶尤肓酥袊伯a(chǎn)黨呢？

……

自黃宗英“親聆”的這個“毛羅對話”問世十多年來，據(jù)不完全統(tǒng)計，各類媒體發(fā)表了數(shù)以十萬計的呼應與言說不一的爭鳴文章，另有近百部拿著各級各類課題經(jīng)費作支撐的論述“毛羅對話”的專著或結集文本問世。多年來，人們一直期待著：有哪一位作者能夠按照“實踐是檢驗真理的唯一標準”的原則，邁開雙腿走到歷史現(xiàn)場中去，去作一些必要的調查考證，向實踐討要接近歷史真相的答案？

距黃宗英女士于京、滬、穗三地發(fā)表《我親聆毛澤東與羅稷南對話》一個半月后，筆者自2003年1月22日乘坐1461次普速列車，從鄰近江蘇小城昆山進入“毛羅對話”源發(fā)地上海，尋找出席1957年7月7日夜晚上海中蘇友好大廈咖啡廳毛澤東主席唱主角的團桌座談會仍健在于世的其他歷史現(xiàn)場親歷者。依照1957年7月10日上海《解放日報》頭版刊登的與會36位各界人士名單，先后78次，進行了長達14年之久持續(xù)不懈的源頭尋蹤調查考證，獲得了大量有益的史料史實，從而為這個眾說紛紜引發(fā)社會震蕩的“毛羅對話”， 在一定程度上還了歷史本原。

△ 我永遠忘不了當時“對話”給我的震顫，提起這件事，我血液循環(huán)也要失常。

△ 1957年7月7日，忽傳毛主席晚上要見我們。“反右”已風起云涌，我忐忑不安想請假不出席，怕的是會被點名發(fā)言。阿丹說：“宗英你怎么啦，虛汗淋淋的?！碑敃r我預產(chǎn)期將到，我答：“孕婦可能特別敏感，我害怕……”

△ “魯迅么——”毛主席不過微微動了動身子，爽朗地答道：“要么被關在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！毖剑话l(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見羅稷南和趙丹對了對默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險些蹦出來……

△那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺得腹中胎兒在伸胳膊踢腿，我擔心已驚動了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負擔影響到即將出世的寶寶。我請假休息了三四天，劇團里還等著我們（所有黨員和積極分子）“洗手洗澡，輕裝上陣”哩。報上大標題的反右社論、通訊一篇比一篇“結棍”……

△ 幾十年來，幾乎沒跟人談起1957年之夏，震撼心靈的一瞬間——發(fā)生于短短一分鐘時間里的“毛羅對話”。

△此刻已是“毛羅對話”的四十五年之后，是7月4日的丑時。窗外接連雨聲暴雷向我奔來。

△ 光的閃裂。雷的撞擊。一切似乎被吞噬了。

以上文字引自黃宗英：《我親聆毛澤東與羅稷南對話》，見2002年12月6日《文匯讀書周報》。其文字與刊登于2002年12月5日《南方周末》上的基本一致；其中第二段文字則較后者約多出一倍。

在她的筆下，在1957年7月7日晚上上海中蘇友好大廈咖啡廳那個團桌座談會上所彌漫的，竟然是如此恐怖而且是要逼出人命的緊張氛圍：似乎整個座談會（主題）都被沉甸甸地壓在令人們驚恐萬分的毛澤東要將魯迅拋將進監(jiān)牢的那個“毛羅對話”上，似乎除去“反右”，毛澤東再也沒有什么要同與會者們說了，連簡單的互致問候也消失得一干二凈……

然而，無論黃宗英女士怎么架構她所需要的帶有轟動性的文字，不容置喙的歷史，卻向我們展開了其真實的一面。

歷史定格在了1957年7月10日的這一天下午，時年32歲的黃宗英女士，因被毛澤東一番話“驚嚇”而請的那個所謂三四天“保胎假”中間的一天下午，也就是所謂“毛羅對話”結束后的第三天下午，文匯報社邀請部分參加7月7日晚上與毛澤東團桌座談的人士進行了座談。又過去了兩天，1957年7月12日出版的《文匯報》，以一個半版的篇幅展示了出席7月7日晚中蘇友好大廈咖啡廳座談會13位人士的內心感受，其中就有45年后撰寫《親聆》一文的作者黃宗英。