關(guān)山遠(yuǎn)

87版《紅樓夢》播出時，恰逢電視機(jī)正開始大規(guī)模進(jìn)入城市家庭，全家人坐在一起看電視，是那個年代最好的也幾乎是唯一的大眾精神消遣。

三十年河?xùn)|，三十年河西。87版《紅樓夢》播出30周年的聚會，引發(fā)了無盡欷歔與集體懷舊。還有什么比人在時間中的命運(yùn)變遷，更值得感慨？

命運(yùn)

《紅樓夢》寫的是一個盛極而衰的故事，那么多美好的少女，那么多熱烈的夢想，還有那么精致優(yōu)雅的貴族生活，然而，“盛席華筵終散場”，一個又一個接踵而至的悲劇，構(gòu)成了大結(jié)局：從黛玉于寶釵大婚之夜淚盡而逝開始，疾病、浩劫、死亡、出走、離散、絕望……

《紅樓夢》播出時，恰逢電視機(jī)正開始大規(guī)模進(jìn)入城市家庭，全家人坐在一起看電視，是那個年代最好的也幾乎是唯一的大眾精神消遣，家家戶戶，都能聽見哀怨的主題曲《枉凝眉》。這部電視劇跟《西游記》一樣，反復(fù)重播，尤其在寒暑假期間，打開電視，不是嘻嘻哈哈的孫悟空，就是卿卿我我的寶玉黛玉。

但《紅樓夢》跟《西游記》不一樣的是，前者是悲劇，后者是喜劇。喜劇讓人笑，悲劇讓人哭，一群讓觀眾流淚的角色，自然印象更深刻。

更何況，出演這部電視劇的少男少女們，在接下來的30年中，命運(yùn)各異，有的人大紅大紫，星光燦爛。但更多人再未能超越這部電視劇，忍受著巔峰過后走下坡路的落寞，從青澀的青年步入無奈的中年，還有的人，已經(jīng)離開了這個世界……30年，不長也不短，對有些人來說，這部電視劇甚至成了似有還無的命運(yùn)伏線，暗中印證他們的人生軌跡。

觀眾總是習(xí)慣于有意無意地將演員的命運(yùn)與劇中角色關(guān)聯(lián)，怎不為此黯然神傷？

古典

飾演87版林黛玉的陳曉旭，始終是一個無法繞開的人物。2007年，陳曉旭拋下事業(yè)和家人遁入空門，法號妙真，人們無比驚詫。后來得知，她患上了乳腺癌，飽嘗病痛之苦，絕望于俗世的醫(yī)術(shù)，決心落發(fā)為尼，以佛學(xué)來安慰心靈的苦痛，以修行等待生理的奇跡。奇跡并沒有發(fā)生，剃度之后不到3個月，陳曉旭還是不幸病逝。當(dāng)時人們感嘆：陳曉旭走了，“世間再無林妹妹”。

是的，陳曉旭是一個符號，古典美的符號——無論外表、氣質(zhì)還是內(nèi)心，她的柔弱與憂郁，恬靜秀美之間淡淡的卻化不開的惆悵。還有，她花3年時間研讀紅樓來深入理解林黛玉這個角色……她成為人們心目中最像或最接近黛玉形象的演員，舉手投足、一顰一笑，都儼然是林黛玉的翻版，“宛如書中走出一般”。

《紅樓夢》是中國古典美學(xué)的杰出代表，林黛玉又是《紅樓夢》中古典美的代表，多少國人歷久彌新地通過這本書、這個人獲取民族審美體驗(yàn)。但在漸去漸遠(yuǎn)的中國古典美學(xué)中，陳曉旭幾乎成為孤獨(dú)的絕響。

她走后，她扮演的林黛玉形象所代表的一個時代的審美情趣與審美價值觀、讓人陶醉的古典美氣質(zhì)、中國傳統(tǒng)文化魅力的韻味……都隨之而去了。

失去了，人們才會懷念。古典美，曾經(jīng)代表中國東方雅致生活的審美情趣、詩性人生，漸去漸遠(yuǎn)了。在電影電視中，在各種綜藝節(jié)目中，我們能看到太多的表情夸張、瘋瘋癲癲的姑娘，卻很難發(fā)現(xiàn)內(nèi)心沉靜、相由心生的具有古典美的女子。單一化、類型化、快餐化、商業(yè)化的娛樂文化，塑造能力太強(qiáng)了，就像流水線一線，生產(chǎn)著細(xì)腰豐臀錐子臉，習(xí)慣夸張，擅長賣萌。

德國哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，告別古典時代后，傳統(tǒng)的神性至此就被世俗化。如果說古典時代作為“詩的時代”，那么現(xiàn)代就是“市民時代”，詩、牧歌或英雄，都是靈性飛揚(yáng)的象征，是人與自然、人的個體性與社會的普遍性、人的個性與其整體和諧融洽的標(biāo)志，也是直接、單純和自由的神性普照與人性舒展完美滲透的體現(xiàn)，而市民時代，是平庸的，缺乏獨(dú)立性、個性和完整性，“人的世俗氣過分完滿以致溢出人自身、甚至遮蔽了神性……”

陳曉旭絕不是一個有世俗氣味的人，她帶著我們關(guān)于古典美的美好回憶，永遠(yuǎn)離開了，我們只能從87版《紅樓夢》中，從她的回憶錄《夢里三年》中，來重溫這個經(jīng)典的形象，她是這樣寫自己對黛玉的理解的：“真水無香，白璧無瑕，愛得深，愛得苦，充滿憂傷的詩人氣質(zhì)……”

鄉(xiāng)愁

87版《紅樓夢》對于許多中國人，是一種“文化鄉(xiāng)愁”。假如能回到過去，站在時間那一端，如何能夠想象30年后，這一端的變化？在一個急劇變化的大時代，每個人，都有一部波瀾壯闊的心靈史；每個人，都是一部長篇小說。

有多少人歡呼、迎接這變化，又有多少人，抗拒、恐懼這變化，還有多少人，迷失在這變化之中？胸中皆有郁結(jié)，87版《紅樓夢》，就是澆這塊壘之醇酒，年頭越長，這酒越醇。人們說起這部電視劇，充滿感情與感慨，固然是因?yàn)樗乃囆g(shù)成就，因?yàn)槟且徊缪輪T的真誠與樸實(shí)，也因?yàn)樗?dāng)年慢悠悠的中國的聯(lián)系，人們每晚看完兩集，安詳?shù)厮?，等待明天新的兩集，但更多是一種精神寄托，一種不可能再回來的感覺，一種依稀的親切，一種想起能夠內(nèi)心一暖的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)我們今天重溫87版《紅樓夢》，了解當(dāng)年籌備拍攝的精心：1984年，在北京圓明園先后舉辦了兩期演員學(xué)習(xí)班，從全國各地數(shù)萬名候選人中，遴選出一百多名演員在此研究原著，分析角色，學(xué)習(xí)才藝，反復(fù)比較，才確定各自角色。當(dāng)我們今天讀了陳曉旭在《夢里三年》中寫到的“1984年4月的圓明園，盛開的桃花，蜿蜒的小路，和為了得到理想角色或笑或哭的女孩們……”我們又怎么不會被觸動內(nèi)心某處，產(chǎn)生一些微妙的情感，思考與嘆息。

在商業(yè)化浪潮中涌現(xiàn)的各種選秀，又怎么會重復(fù)30年前那群聚集在圓明園的少男少女們的純真？這不僅僅是物理空間的距離，更是精神上的遙遠(yuǎn)距離。

重構(gòu)

87版《紅樓夢》與新版《紅樓夢》兩個“黛玉”的區(qū)別：一個是陳曉旭演繹的黛玉，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”；一個是梳著銅錢頭一身現(xiàn)代感的黛玉。正因?yàn)橛袑Ρ?，人們才更懷?7版《紅樓夢》，那是中國的，古典的，溫暖的，美好的。

“重構(gòu)”不是“復(fù)古”，就像我們喜愛87版《紅樓夢》，并非羨慕其鐘鼎玉食、仆役如云的排場，而是其根植于傳統(tǒng)文化的審美體驗(yàn)、生活態(tài)度與思想體系。這是中國人的根，有根才有自信，無根則是隨波逐流的浮萍。著名學(xué)者梁漱溟曾說過：“歷史上與中國文化若后若先之古代文化，或已夭折，或已轉(zhuǎn)易，或失其獨(dú)立自主之民族生命。惟中國能以其自創(chuàng)之文化永其獨(dú)立之民族生命，至于今日巋然獨(dú)存。”

中國思想曾經(jīng)深刻影響世界，為人類文明做出重大貢獻(xiàn)，日本學(xué)者吉川幸次郎專門寫過一本書，名為《對中國文化的鄉(xiāng)愁》，他寫下了這樣的話：“不管怎么說，中國的思想都是人類的故鄉(xiāng)之一，一到某種時刻，有意無意地，就在講述著對它的鄉(xiāng)愁。”

今天，中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體。那么，接下來，中國向世界貢獻(xiàn)的，應(yīng)該是中國思想、中國智慧和深蘊(yùn)中國文化底蘊(yùn)、審美情趣和精神追求的中國品牌，東方式的雅致生活。

東方式的雅致生活要有琴、棋、書、畫、詩、茶、玉、絲、瓷……但又不僅僅局限于這些器物，更重要的是寄存、融匯于器物之上的生活態(tài)度與思維方式。

我們懷舊，是因?yàn)槲覀冊诰薮笞兓c現(xiàn)實(shí)困境中，需要重建身份認(rèn)同，需要重構(gòu)文化自信。斷裂的文化若要傳承，需要修復(fù)；現(xiàn)代人若不想被過去拋棄，需要重構(gòu)。從這個意義上來說，重構(gòu)，就是對87版《紅樓夢》的最好的致敬！